要解决这个难题,我们需要区分针对未来的宿命论和针对过去的宿命论。如果一个人针对未来持宿命论的观点,那么她在决定做什么的时候就会在心里牢牢地记住,她的行动对未来的事情是不会有影响的。这样一个人就不可能花时间和精力去思考未来或者试图去改变未来。如果一个人针对过去持宿命论的观点,那么她对过去的事情也会采取同样的态度。她在决定做什么时会牢牢地在心里记住,她的行动对过去是不会有影响的。这样一个人就不会花时间和精力去假想“过去或许会不是那样”。
斯多葛主义者主张宿命论时,我认为他们主张的是宿命论某一限定的形式。更准确地说,他们是在忠告我们针对过去持宿命论的观点;他们要我们牢记在心,过去是不能改变的。因此,斯多葛主义者不会劝告一个孩子染病的母亲宿命地对待孩子的未来;她应该好好护理孩子以使其恢复健康(即便命运女神已经决定了这个孩子的死活)。但是如果孩子死了,他们就会劝告这个母亲将已经发生的事情视为命定。只有在孩子死了之后才去经历悲伤,这是唯一的自然之道。即便对于一个斯多葛主义者也是如此。反复咀嚼孩子的离去,就是浪费时间和情感;因为过去是不能被改变的。沉溺于这件事情最终只会给这个母亲带来不必要的悲伤。
斯多葛主义者说到我们不应该沉溺过去,意思并不是说永远都不要去想它。我们有时候应该思考过去,以便吸取教训,帮助我们努力构建未来。例如上面提到的那位母亲,就应该探究一下她孩子的死因,以便更好地保护其他的孩子。所以,如果那个孩子是因为吃浆果中毒而死的,她就应该采取措施,让其他孩子远离毒浆果,并告诉他们那是有毒的。这样做过之后,她就应该把过去放下。尤其是她不能终日满脑子都是“要是……就好了”的念头:“要是我知道她在吃毒浆果就好了!要是我早一点把她送到医生那里就好了!”
对于现代人来说,针对过去的宿命论无疑比针对未来的宿命论要更加令人愉快一些。大多数人都会拒绝这样一个观念,那就是我们是命中注定要过某一种生活的;相反,我们认为未来会因我们的努力而改变。同时,我们乐于接受这样的观点,那就是,过去是不能改变的。这样,当听到斯多葛主义者劝告我们将过去视为命中注定时,我们是没什么好反对的。除了推荐我们针对过去采取宿命论的态度之外,我认为斯多葛主义者还提倡针对现在的宿命论。毕竟,我们显然是不能够通过我们的行动来影响现在的,如果我们所说的现在指的是此时此刻的话。我的某种作为影响到十年以后、一天以后、一分钟以后,甚或半秒钟以后发生的事情,这样的情况是可能的;然而,我的某种作为能够改变此时此刻正在发生的事,这是不可能的;因为我刚一行动用以影响此时此刻正在发生的事情时,这一刻就已滑向过去,因而就不会受到影响了。
所以,斯多葛主义者在主张宿命论时,并不是忠告我们针对未来采用宿命论,而是忠告我们针对过去和现在采用宿命论。为了支持斯多葛主义对宿命论的解释,再次考虑一些前面引用过的斯多葛主义的建议是有意义的。当爱比克泰德建议我们让事情“像它们确实发生的那样发生”时,他是就确实发生的事情——确实发生就是指已经发生或者正在发生——而不是将要发生的事情在给我们提建议。换句话说,他是在忠告我们针对过去和现在要采取宿命论的态度。同理,正如你无法欢迎一位尚未到来的客人一样,马可的好人也要等命运的织布机为他编织的经历到达的时候才能去欢迎这些经历。
针对现在而言的宿命论怎么能使我们的生活过得更好呢?我已经说过,斯多葛主义者认为,获得满足的最好方法,并