卡尔·佩利在三年前退了休，两年前离了婚，随后便搬进了我们所在的小区，住在我和艾米对面的那条街上。他是个周游四方的推销员，卖些儿童派对用品，我感觉在过了四十年的汽车旅馆生涯后，待在家里让他感觉不太舒服，他几乎每天都会带着一个气味刺鼻的“哈迪斯”快餐袋在“酒吧”里现身，唠唠叨叨地抱怨手里的钱不够花，直到“酒吧”把他喝的第一杯酒免单（从卡尔在“酒吧”的所作所为看来，喝酒对他来说倒不碍事，但他离了酒只怕过不下去）。对“酒吧”想要处理的各种垃圾酒品，卡尔通通奉行“来者不拒”的宗旨，而且他确实动了真格：我们曾经在地下室里发现一批积了灰的“Zima”饮料，大约出品于1992年，结果卡尔一整个月里就只喝那批饮料。当他因为宿醉来不了“酒吧”时，他就找个理由打电话来：“尼克，今天你的邮箱看上去快炸了，说不定是收到了一个包裹。”要不然就是：“据说今天要下雨，你最好把窗户关上。”那些理由都假得要命，卡尔只不过是一心想听听酒杯的“叮当”声和别人喝酒的“咕噜”声罢了。
我拿起电话，把一大杯冰举到话筒旁边摇了摇，好让卡尔联想起杜松子酒。
“嗨，尼克。”话筒里传来卡尔有气无力的声音，“很抱歉打扰你，我只是觉得该告诉你一声……你家的前门正大开着，你的那只猫也溜到了屋外，它本来应该老老实实地待在家里，对吧？”
我不置可否地哼了一声。
“我会过去瞧一瞧，但我身体有点儿不舒服。”卡尔闷声说道。
“别担心，”我说，“反正我也该回家了。”
顺着“河间大道”向北直驶，只需要十五分钟车程便可开到我家。开车驶进这片小区时，偶尔我会打个冷颤，一户户黑洞洞的房屋让我觉得有点儿胆战心惊：这里有些房屋从未有人问津过，一些屋子倒是曾经有过业主，可业主却又活生生地被驱逐了出去，那些屋子得意扬扬地空着，里面一个人影也没有。
当我和艾米搬进小区时，附近寥寥可数的几户邻居突然造访了我家：一位养了三个孩子的中年单亲妈妈带着一锅炖菜，一个家有三胞胎的年轻父亲带着半打啤酒（他的妻子留在家里照顾宝宝了），此外有一对上了年纪的基督徒夫妇，他们住在离我家隔着几栋房子的地方，当然还少不了住在街对面的卡尔。我们一起坐在我家屋后平台上望着河水，他们一个个可怜巴巴地谈起了抵押贷款，谈到了零利率和免头期款，又纷纷声称艾米和我是唯一一户临河的人家，也是唯一一户没有孩子的人家。“家里只有你们两个人？住这么大一所房子？”单亲妈妈一边问一边递过来一份炒鸡蛋。
