《时间,快与慢》4.3 要速度,越简单越好

速度导致事情的简化。这一点需要我们注意。在19 世纪40 年代以前,人们需要请画师为自己画一幅像,以便留给自己的子孙后裔。王公贵族与平民百姓一样,都要在画师面前静静地坐上很长一段时间。之后出现了笨重的照相技术——银版照相,由于曝光时间需要近一个小时,因此不太适合描绘小孩、动物和其他移动的物体。然后出现了我们知道的照相技术——令人难以置信的是这种形式几乎一直没有变化,直到数字技术取代普通的摄像技术。由于凡尔纳(Jules Verne)发明的暗房、红灯、化学冲洗和晾干的技术一直保留下来,这项技术基本没有多大改变。多年来,人们为了去照相馆拍照需要事先化妆;在市镇上,装饰用品商店出于战略考虑,往往紧挨着照相馆的大门;人们拍完照片之后,还要等候一段时间才能看到相片。后来,艺术照开始普及,作为一家之主的父亲(有时包括母亲),只要碰到合适的机会,就会拍上一张快照,胶卷曝光后几天之内就可以变成照片。二战之后,波拉一步照相机①问世,它能立即显示照片;其后,承诺一小时之内就可取相的联营企业正式成立。在书写时代,20 世纪90年代前期数字拍摄技术开始问世,并最终成为主流产品。从想法到实际影像所需的时间,从数周逐步减少到零。

如果孤立地看,我们没有什么理由去担心这些变化。但是,加速与高度压缩几乎无处不在,而且往往会产生意想不到的后果。其中,仿效得比较好的是派森(Monty Python)的“竞赛”,其赢者是成功在一分钟内概括普鲁斯特的《追忆似水年华》的人。袖珍杂志《读者文摘》擅长出版一些经过删减与压缩的文章,在这种意义上来讲,它已经领先于1922 年初次面世的时代。自1938 年以来,这本杂志总发行量达到了2800 万册,而且已经出版了系列图书。《读者文摘》一直忠于杂志的理念,对现有书籍进行彻底的压缩,从格里森姆①的著作到托尔斯泰的《战争与和平》,都是按照此种方式处理。这些文学作品都被整合到快进的按钮中,为满足信息丰富而鲜有慢节奏的时代,它们不得不做出调整。一些作家甚至声称他们喜欢自己的作品被压缩,并且允许《读者文摘》在市场营销中使用他们的头像。

读书导航