丹佛
1998年，厌倦了帕克市和达拉斯的激烈竞争，我们回到沃思堡。我们搬去沃思堡才几天，黛博拉就在《星电报》上读到一篇关于城市里游民的报道，文章里提到一个地方叫“联合福音慈善机构” 。当时，黛博拉心里有个声音不断跟她说，那里也许是她安身的地方。
“我希望你能跟我一起去。”她说，边笑边歪头的模样令人完全难以抗拒，有时我觉得，她应该将此拿去注册专利。
机构在东兰卡斯特街，那是城里一个危险的区域。得州的谋杀率虽然在下降，但我肯定，任何还在从事谋杀的人大概都还住在那儿附近。
我也回她一个笑：“当然好啊。”
但我偷偷盼望，等她真的跟那些抢过我艺廊的肮脏乞丐打过交道之后，就会发现在东兰卡斯特街当义工太可怕，也太真实……
按道理，我应该没笨到这么想才对……
那天晚上，她又梦到联合福音……这次是梦到某个人。
“就像《传道书》里的篇章，”隔天早上早餐时，她跟我说，“一个智者改变了城市。我看到他了……我看见了他的脸。”
我犹记得朗先生和黛比小姐初来慈善机构时的情景。他们衣着光鲜——虽不华贵但很漂亮，以至于我们中的很多人都在猜测，朗先生是不是法律人士。
有趣的是，他们第一次来是周二，此后每个周二他们都会来，从未间断。那时我们已经习惯一些人偶尔过来，或者只在节日出现，比如感恩节或圣诞节。这也没什么，只是会让无家可归的人觉得他们也不是什么特别的人，只会在特别的日子出现。
我无法责怪他们只在节假日过来，因为他们也要工作，只有在节假日或周末才有空。我也不能对此有所微词，因为我知道，大部分人都已经尽力了。当然，如果有些人情况并非如此，那他们就需要好好想想了。
