丹佛
很多时候，人们看待无家可归的人就像他们过去看待我一样：他们会上下打量我。我能看到他们脑袋里的轮子在不停转，他们在想，那个家伙怎么能变成这样子？
这个问题不该问，因为怎么会变成这样子并不是我们要关心的事。我们要关心的是能否给他们的生活带来一些变化，带来机会，带来希望。有时，这可能意味着要帮一个人戒酒或戒毒，也可能意味着要帮他找到一份工作。
下面讲讲我自己的故事。刚到得州沃思堡市的时候，我不识字，不会写字，一点算术也不懂。我在南方腹地的一个农场长大，一辈子没上过一天学。
1937年，我出生在路易斯安那州的红河郡。那时候，白人是白人，黑人是“有色人种”?。从法律上讲，当时奴隶制度已经不存在了，但是并不代表奴隶不存在。整个南方到处都是我们称为佃农的人。而我的爸爸毕毕不是佃农。我想，他是一名铁路工人，不过我不太确定；他非常有女人缘，周日他从不到新抹大拉的马利亚浸信会教堂去，因为他可能会从会众中带几个女人出来。但是某天晚上，毕毕在一号公路旁边的大河口被捅死了。那时，我的祖母大妈妈已经被大火烧死，所以我和哥哥瑟曼去跟艾莎阿姨、詹姆斯叔叔一起住。他们在考沙塔附近的农场做佃农。
关于佃农，具体情况是这样的。农场的主人给你种棉花需要的所有东西，只是这些东西都会记在账上。然后你犁地、播种、锄地，直到采摘季节到来。等棉花收完，你要把棉花五五分或者六四分，农场主人拿走他的那部分，你拿走你的那部分。但是不知怎的，你总拿不到你的那部分，因为等你还清主人借给你的所有债务，你的那部分棉花就不剩下什么了。实际上，大部分情况下，你连欠款都还不清，所以你只能再在农场干一季来偿还欠款。
从很小很小的时候开始，我就是个佃农。除了农场的活，我什么也不会做——我只会犁地、种植、锄地、采摘和其他要做的零活，比如将废弃木板钉在简陋小屋的地板上，这个简陋小屋也是主人借给我们住的。
我一直这样干活，从没拿过薪水，直到20世纪60年代。那时我已经长大了，有一天，我意识到这样永远是行不通的。我永远也还不清欠主人的钱。所以我跳上一趟贯穿全国的货运火车，然后到了得州沃思堡市。虽然我之前从未离开过红河郡，但我听说城市里有很多工作机会。可是我到了城市才发现，没有多少人愿意雇用一个不会读书写字也不会算数的有色人种。
我四处做零活，但还是租不起房子。所以，最后我就落得无家可归了。
假如你在沃思堡东兰卡斯特街朝我走来，问我：你为什么无家可归？你为什么这么不走运？
如果我告诉你毕毕、大妈妈和主人的故事，如果我告诉你当美国把人送上了月球的时候，我却还像个奴隶一样在农场劳作，你会怎么说？
“这一美元你拿去吧。”
