“能为您做点什么，女士？”
“我想发一份电报，很急。”
饭店职员熟练地准备好一小盒打孔卡，一台铜制压杆式穿孔器和一张格式规整的表格。拿起一根水笔。“好的，女士。请报一下公民证编号。”
“噢……您是说我的编号，还是对方的编号？”
“这不一定，看您怎么结算。你打算用本国信用卡吗？”
“能不能算在我的房费里？”西比尔试探着问。
“当然，女士。请问您的房间号是多少？”
西比尔犹豫了一下，等她觉得不能再继续发呆的时候才说：“我还是付现金好了。”
“没问题，现在，请告诉我收报人的公民编号。”
“实际上，我并不清楚他的号码。”她眨巴着眼睛望着酒店职员，不知不觉开始咬指节。
职员很有耐心地问：“可是您至少知道对方的姓名和地址吧？”
“哦，那当然。”西比尔马上回答说，“查尔斯·埃格蒙特先生，国会议员，住伦敦贝尔格拉维亚区榉树庄园。”
职员把这些都写了下来，又说：“只知道地址的情况下发电报，价钱要贵不少。如果知道编号，直接通过中央统计局交换信息，效率要高得多。”西比尔一直忍着不去寻找米克的踪迹。现在，她用眼角余光发现一个黑影，正在弯腰走过大堂。米克几乎把腰弯成九十度，鞋子也脱了，两根鞋带系在一起，挂在脖子后面，他笔直冲向齐腰高的红木咨询台，两手扶住前侧边缘，终身一跃，瞬间就跳过了台面，消失了。
他没有发出一点声音。
“这跟差分机处理消息的方式有关。”职员还在解释。
“的确，”西比尔应声说，“可我实在是不知道对方的公民证编号。那我多花点钱就没问题了吧？这份电报很重要。”
“是的，女士。我想没什么问题，请您开始吧，您说，我记。”
“我是不是不用说自己的地址和发报日期？我是说，发电报和写信不一样，对吗？”
“的确不用。”
“对方地址用说吗？”
“也不用，电报嘛，简短就好。”
