女儿像许多女孩子一样,从小喜欢芭蕾舞,由于她的着迷,我们5岁时送她到波士顿芭蕾舞团的学校学习。到6岁时,就被选拔成为小演员,参加一年一度的《胡桃夹子》的演出,这是波士顿的一个传统。每到圣诞节时,波士顿芭蕾舞团就连续演十几场《胡桃夹子》。当地有女孩儿的家庭,经常在此时全家来看演出。波士顿芭蕾舞团整年的节目,只有这个赚钱,可以说全团就靠这个活。所以每年的演出都很盛大,广告宣传遍布城市的每个角落。女儿出于对芭蕾的热爱,学习上心,再加上个子小,适合扮演舞台上最袖珍的角色——中国娃娃。这样,她在激烈的选秀中脱颖而出,得以和那些芭蕾明星同台。每次我送她去演出,乘坐地铁时满车满街都是《胡桃夹子》的宣传画。乘客们看见她的造型,一下子就辨认出来:“啊,你今天去演出吗?是什么角色?”可想而知,这种经历仿佛是把一个6岁的孩子一下子推到了世界的中心,让她终生难忘。
我见女儿的眼睛亮起来,就借题发挥,大谈小个子的好处,并告诉她如果身材过胖会有什么害处。这样,她开始喜欢自己的身体,并为之而骄傲,甚至日后饮食相当节制,不乱吃甜食、零嘴,让我们当父母的省了不少心。
接下来,我就开始着手帮助她克服个子小所带来的心理弱势,具体的办法是游泳训练,这个选择其实很偶然。我们参加的健身俱乐部中有个游泳池,并有个由孩子组成的游泳队。训练女儿游泳,并不是要让她成为奥林匹克选手,而是要培养她的“成功人格”。孩子们最容易犯的一个毛病就是志大才疏、眼高手低,其实这也不算是毛病,而是因孩子的发育阶段所决定的。年纪越小的孩子,其注意力时段越短,做事喜欢浅尝辄止。如果人为地把这一注意力时段拉长,超出孩子生理年龄所能承受的范围,那等于“揠苗助长”。比如让5岁的孩子一天练几个小时的钢琴,就是一个很好的例子。但是,孩子迟早必须懂得,任何伟大的业绩都必须从小处着手,经过日积月累的训练,最后只有那些持之以恒的人才能成功。游泳是这方面一个很直接的例子。
在第一堂游泳课前,我把女儿拉到一边,小声地告诉她:“看看那些男孩子,都比你高半头甚至一头多,你可能游得过他们吗?”
“绝对不可能!”女儿急忙摇摇头,9岁孩子的心中早就有了成见:男孩子比女孩子壮得多,更何况人家这么大的个子,大概年龄也大一些。
“我也不相信,大概你是最慢的。”为了鼓励她,我认为有必要先降低她的期望值。不过,我接下来又说,“也许你最终会看到意想不到的事情,也许有些结果会让你吃惊。我希望你能亲身体会一下,训练会把你变成一个连自己也想象不到的人。下面是你要做的:认真听从教练的每一个指令,注意每一个细节,严格完成教练分派的训练指标,每时每刻都要尽自己最大的努力。三个月后,你再看看结果怎么样。”
女儿就这样开始了,一下水,那些大男孩儿就大模大样地往前冲出去,哪里把这几个小女孩子放在眼里。女儿确实也只有在后面跟着的份儿。但是有一点:她学得比谁都认真,不仅专心于教练的每个示范动作,而且教练让她游八圈就游八圈,十圈就是十圈,从来都是一丝不苟。那几个男孩子则暴露出一系列的态度问题,比如不完成规定的训练量,不按教练吩咐的分解动作练习,有时累了就说要上厕所,一去就不回来。时间久了,女儿和他们的差距也越来越小。