99年初春三月，W部队J师直属队，北京大兴某训练基地。
“赶快给老子卧倒射击！”区队长咆哮着，我们几个新兵马上从跑步换成“卧倒”姿势，伏在属于自己的八一半自动步枪跟前。我张嘴大口喘着粗气，心口由于剧烈运动怦怦直跳，后面初春的轻风吹起，掠过我的头皮。
区队长叫梁刚，中尉，长得矮小精壮，肩部奇宽无比，典型的职业军人。看到他就想起了以前和我干过仗的一哥们儿，那小子被我用课桌椅砸了一椅子居然没趴下，反过身来还将我鼻子打破了，我印象能不深刻吗？
早晨在待了三个月的新兵连吃完“滚蛋饺”，其他新兵都回到老连队，我却闲着等下一项任务。前两天我就知道有一项更重要的任务等着我，那才是我梦寐以求的——接受狙击手培训。这玩意儿的光环刺得我睁不开眼。
我出生在东北一个中等城市，也算衣食无忧，在学校一直都是体育尖子生，高中三年级时激情澎湃地报名参了军。俺是大老爷们儿一个，不能成天呆在学校里称王称霸，是汉子就得洒热血扬国威，就得啸长天扛红旗。因为这个动机，没有一个接兵领导不说我政治思想强的，再加上我确实崇拜军人，当然更加崇拜那些牛×的枪支弹药，所以我义无反顾地来了。来部队后连我都没有想到，对操持在手中的枪是那么有感悟，我始终被领导“指哪打哪”这四个字的赞扬包围着，老想象着当一名狙击手的威风和牛气，但低下头看看自己，咋看也没法和现在这个德行联系起来，心中有些得意的同时，又有些虚气。
前两天上面来选人，又是体检又是心理测试的折腾了一番，今天早上其他新兵都登车走了，领导却告诉我暂时不要下连。不下连就不下连，在部队俺可不怕没人要。
中午吃完饭后来了一辆大巴，把我从新兵连拉到另外一个基地，刚下车点完名，区队长就命令我们背着背包跑步到靶场。看着空旷的靶场，我内心的恐惧感油然而生，一圈下来将近有两公里，望也望不到头，身上的背包压得我们喘不过气来。我边跑边看了看旁边的几个新兵，个个脸上都是迷茫的表情，大家任由水壶挎包撞击自己的胯部，那东西在我的眼前一上一下的，惹得我的心里渐渐烦躁起来，想这就是传说当中的狙击手生活吗？这可是刚来啊，你好歹让俺们把背包给放下啊！
跑了快两圈的时候，我分明看见那个叫赵恒的家伙把水壶甩了下来，然后撒着欢猛跑，膀子一甩一甩的。这小子可真够聪明的，我瞥一眼区队长，见他没注意，往前跑了近100米时，我也将水壶无意抖落到了地上。
