享受真正的夕阳
印第安人本是美洲大陆最早的发现者和居民，但因为欧洲移民的涌进，他们反倒变成了少数弱势族裔。如今，全美各地有大大小小310个印第安保留地，听上去就像有着珍稀动物般的特殊待遇。在Utah（犹他州）和Arizona（亚利桑那州）交界的地方生活着美国最大的一支印第安部落Navajo。20世纪通过族人投票表决，Navajo决定将部分保留地开辟为Monument Valley州立公园。这样一方面能让外界更好地了解印第安人，另一方面旅游业带来的收入也能提高他们的生活水平。我对印第安人一直有着好奇和好感，也许缘于三毛。这次旅行，我又带上了三毛的《南美纪行》，其中记录了好些关于南美印第安人的片段。在Arizona州的加油站里，就看见许多有亚洲人特点的当地居民，只是肤色更深，面相更淳朴。这就是印第安人啊。我贪婪地看着他们的表情、他们的动作，感觉新奇又亲切。
驱车驶向Monument Valley,我们的车就在一望无垠的荒芜中行进，许久看不到另一辆车。公路就在山体的皮肤上画出一条细长笔直的线，没有终点。信号时有时无，也听不了音乐，车载着我们和行李就这么静默地行驶着。“Nothing is here!”我和T都忍不住感叹。难以想象印第安人如何在这样艰苦的环境里生活了好几百年。我又想到了谷岳，他是一个环球旅行者，一个我佩服的自由人。难以想象他曾独自一人开了三天三夜的车深入高山农场，只为去体验真正的牛仔生活。
车一直开，一座巨大高耸入云的山丘开始向我们逼近。你也许无法想象当时我们在一眼望穿的荒土上看到这个突兀的山丘时的惊讶和敬畏之情。这不是神仙之作，又是什么呢？就在刹那间，我或许明白了为何Navajo人能在此聚居几百年之久。Monument Valley，我来了。印第安朋友们，我来了。
和许多民族一样，印第安人的生活是和他们的神分不开的。在Monument Valley，那些形状各异被称为Butte或者Mesa的山丘就是他们膜拜的神。和许多游客一样，无论站在哪个角度，你可以眺望、仰视，抑或近距离地触摸感受这些山丘，可是，你绝不能俯视它们。
Monument Valley只有最原始的露营地，好处是我们可以在风景最佳的Buttes前任选地方扎寨。这里的红土表面松软而底层坚硬，赶在日落前5分钟我们只搭好了我的帐篷。为了欣赏夕阳，我们只得扔下工具，开车奔向离Buttes尽可能远的地方。站在高速路边，看到落日余晖浸透了远处的Buttes，而脚下荒芜的高原却暗淡下去。不知这是怎样的一种魔法，是怎样的一种美到令人窒息的境界。我在心里向这自然的神力膜拜。
夜幕降临了，繁星灿烂了夜的黑，而我们也已经习惯了不用电灯。向一对年轻的法国夫妇请教了如何生火之后，我们用石头围出一个圈，拿出准备好的木头。T又捡来了很多杂草，再浇上一些燃油，我便开始生火。生火是一门技术活，事实上直到离开的前两天晚上，我和T才算真正成功地生了一次火。这真是一次很好的野外生存训练。剩下的时光就在万籁俱寂中久久地坐在那里静静地欣赏那灿烂的星光。我渐渐明白了：只有这里才有真正的夕阳、真正的夜、真正的纯净，而印第安人又怎么会狠心离开呢？
