雪不只可以往下滑，还能往上爬
后来对户外有更多的认识之后，才知道我对滑雪的认识相当片面。总以为滑雪是搭着缆车到山顶，再一冲而下，若是经济宽裕，更可以雇用直升机到无人造访过的山顶，好好享受没有被滑过的新鲜白雪。可是，对于我这种市井小民来说，直升机只会出现在电影和电视影集里面，想要滑雪只好乖乖地到滑雪场报到。
而在热门时段，滑雪场总是人头攒动，更别提排队等缆车的无聊了。再说，我这个喜欢户外运动的人，就是喜欢到深山野岭中，享受孤独的乐趣，哪堪在假日时候，还得领会都市风光？ 也因此，不知道在何时何地，当我在网络上看到“荒野滑雪”的时候，如同曙光乍现。
真的要细数滑雪的种类、使用的装备、适合的环境，会让人头昏眼花，可以花上一辈子爬梳整理，而让我醍醐灌顶的重点很简单：滑雪不但可以往下滑，也可以往上爬。
同一套雪具，可以上山，也可以下山，完全自助，可以不靠缆车，滑雪终于不再是烧钱运动。雪场里使用的雪具只能往下滑，双脚一定是牢牢地扣在雪具上，这有容易操控下坡转弯的优势；同时，没有人需要背或是推着雪具上山，雪具可以要多重有多重，重量也会增加操控的优势。
可以往上爬的雪具，比较轻，往上爬的时候，雪具下套着一层毛皮，这个毛皮只能顺着一个方向走，往另一个方向则会卡住，如此一来，上山的时候雪具不会往下滑。最重要的是，上山时，脚后跟一定是自由的，而不是平平的扣在雪具上，如此才能产生推进力。
常见的可以既上又下的雪具有泰勒马克和高山游，两者最大的差别是前者的脚后跟总是自由的，而后者的脚后跟则可以在下山的时候扣在雪具上，往下滑的时候，两者的转弯技巧有很大的不同。高山游雪具和雪场雪具类似，转弯的时候，两支雪具总是平行的，且肉眼难以辨认两只雪橇是否有前后的差异。泰勒马克雪具在下滑的时候，两脚一前一后，后脚成跪姿，前脚大腿与小腿最大可呈九十度角；转弯时借着重心的转移、膝盖的弯曲、足踝的收紧放松而完成，是所谓的泰勒转弯。
我是完全可以使用高山游装备的，偏偏要挑战自我学习泰勒马克，还特地报名参加课程。用雪场雪具滑雪，从清早滑到傍晚再滑整个晚上，我从来没觉得累过，但一天八小时的课程下来，两只大腿快要累爆了，连走路都成问题。那年冬季，我还很有志气的买了滑雪场季节票强迫自己按时到雪场报到，练习泰勒转弯，每次练习都会爆大腿，无一例外。以前能去的黑钻石道，看起来陡峭吓人，最后整个冬季都在蓝方块道徘徊来去，再回家好好地按摩大腿。
来年冬季，参加在佛蒙特州的荒野滑雪课程，上山的时候，只有在山路起伏太多的地方有些困难，基本上还跟得上队伍。
