地球上最后的夜晚 05

照片和复印件有好长一段时间摆在我工作的案头上。有时,我呆呆地望着两张照片,一看就是很长时间。有时拿到卧室去,看着看着直到入睡为止。圣西尼也在信中跟我要照片。我没有新照片,就去火车站自动拍照亭照了一张,那个年月赫罗纳只有火车站有那么一处。但是,我不喜欢那些自拍的照片。样子很丑,很瘦,一头乱发。这样一来,寄照片的事就一再拖延下去,花在自动拍照亭的钱就越来越多了。最后信手挑了一张,装进信封里,又放入一张明信片,就寄出去了。复信姗姗来迟。这期间,我记得写了一首长诗,非常蹩脚,里面充满了呐喊和面孔,表面上各个不同,其实就是一个人的脸:米兰达。等到我终于辨认出是她的样子,就说:米兰达,是我,我是你父亲的笔友。她转过身跑了,去寻找她哥哥格雷戈里奥,寻找他在黑暗长廊里闪闪发光的眼睛,长廊里面有拉美恐怖的黑影在悄悄活动。

圣西尼的回信很长,很热情。他说,他和他老婆都觉得我让人有好感,跟他们想像的样子一样,也许有点瘦,但是,模样很好;他俩也很喜欢那张有赫罗纳大教堂的明信片,希望不久的将来,只要经济上稍微宽裕一点、家务事少一点,就来赫罗纳亲眼看看大教堂。信里的意思是,不仅来看我,而且要住在我家里。他顺便提出,如果我想去马德里,也可以住在他家。圣西尼在信中模仿70 年代初在南美很有名气的连环画人物(一位高乔人)说:家穷,也不大干净。关于他的文学创作活动,什么也没说。对那些评奖活动也是只字未提。

一开始,我本打算把长诗给米兰达寄去。但是,犹豫再三之后,决定放弃这个打算。心里想,我一定要疯了,要是把长诗寄给米兰达,圣西尼就不会回信了,而且是完全有道理的。因此没有寄出去。我用了一段时间给圣西尼寻找新的文学比赛。在一封信里,圣西尼告诉我:他担心绳子要断了。我错误地理解了他这番话,以为没有足够的文学比赛可以让他投稿了。

我一再邀请他们来赫罗纳。我说,他们可以住在我家里。我甚至用了几天的时间打扫卫生,擦擦洗洗,因为相信(毫无根据)他们一家随时会进门。我的理由是,圣西尼有那张铁路公司提供的通用票,只要再买两张票即可(一张给老婆,一张给女儿)我强调,加泰罗尼亚地区可以让游客看到许多美景。我说到了巴塞罗那、奥洛特、布拉瓦海岸以及可以肯定一起度过的快乐时光。圣西尼在长长的回信里说,感谢我的邀请,告诉我暂时不能离开马德里。他第一次把信写得意思模糊。但是,到了中间,又开始说起了文学比赛(我估计他又获奖了),鼓励我别泄气,继续参赛。写到这里,他又谈到了写作这个行业,谈起了职业。我的印象是,他这些话一部分是说给我听的,一部分是给他自己的备忘录。其余部分,如上所述,意思模糊。我感觉信的结尾处是说家里有人身体欠佳。

两三个月后,圣西尼写信告诉我,有一处最近刚被人发现的乱葬坑,其中一具尸体可能就是格雷戈里奥。圣西尼在信中不大言说痛苦,仅仅告诉我:某月、某日、某时,一群法医和人权组织成员发现了一个乱葬坑,里面有五十多具年轻人的尸体,等等。我第一次不想给他写信了。更想给他打电话,可是估计他没有电话,就算有,我也不知道他的电话号码。于是写了一封短信。我说,真痛心,还大胆表示,他们也并没有肯定那就是格雷戈里奥。

读书导航