楔子
混沌的黑暗中，他竭力发出呼喊。他的声音消失在一片寂静中。
一个小时前，这还是一个普通的午后。他在给孩子们讲解一种鸟类的习性。他记得自己提了一个问题，然后所有的孩子都高高地举手。就在此时，讲台突然晃了一下。孩子们发出惊呼。他反应过来，是地震。
“大家别慌……”他话未说完，教学楼已剧烈晃动起来。整栋楼发出破裂的响声。
孩子们尖叫，纷纷躲到课桌下。他大声喊：“快去操场，快跑！”他护着孩子们往外跑，却突然听见身后有哭声。他回头，看见一个孩子仍躲在课桌下哭泣，不敢挪动。他迅速折返，将落下的孩子抱起。这时，教室里的灯突然掉落，眼看就要砸到孩子。他侧身护住孩子，迅速向外跑。不料此时，地面又晃动了一下。他失去平衡，摔倒在地。晃动更剧烈了。千钧一发之际，他用尽力气把孩子往前一推。孩子踉跄着跑了出去。就在这时，门框突然变形。屋顶裂成碎块，急速砸落下来。然后，只听轰的一声，天崩地裂。
操场上，孩子们趴在摇晃的大地上，只觉地动山摇。瞬间，眼前的教学楼坍塌了。
黑暗中，他渐渐失去意识。迷迷糊糊中，他仿佛又看到了她，回到了多年前和她在一起的日子。
不知过了多久，他重新醒来。他尝试移动身体，完全不行。他的右腿被什么东西死死压住了。黑暗中，他只看得见上方缝隙中渗透下来的一丝微弱的光。他感到很热，透不过气。他用力呼吸，空气中的粉尘呛得他咳嗽。一咳，胸口也跟着痛。
他试图拔出右腿，根本是徒劳。他挪动身体，腾出一点空间，左手艰难地从牛仔裤口袋里掏出手机，摸索到按键。手机屏幕照亮了四周。他发现自己的手上全是鲜血。
手机尚可使用，但全无信号。借着屏幕的亮光，他观察起自身的处境。他在多层水泥板下，只因课桌牢固，才得到一个狭小的安全空间。他的身边有半瓶水，口袋里有两颗糖，是今天早晨一个孩子给他的，还有一个随身携带的笔记本和一支笔，再无他物。
他再次大声呼喊，企图得到回应。周围静得很彻底。
这不是普通的地震，他判断，一定还会有余震，救援可能遥遥无期。
他感到疼痛，加上疲惫至极，每一下呼吸都异常困难。他关掉手机屏幕，闭上眼睛歇息，一些画面在他脑海中闪现。他的嘴角漾起一丝苦笑。看来是要这样死去了，生命的谜底终于要揭开了。但此刻他感到释然。孩子们都出去了，他亲眼看见的。孤身一人葬身于这片废墟之下，未尝不是一个好的死法。
可一想到她，他开始难过。他无法履行与她的约定了。再一次，也许也是最后一次，他背叛了她。黑暗中，十二年来的一幕幕重回眼前。他允诺过她的和从未给过她的，也许再无机会补偿。
他知道自己尚有一些时间。他不想放弃求生的意愿，亦不想浪费所剩的光阴。他重新打开手机屏幕，借着微光，翻开本子，左手握笔，艰难地写下一个名字：苏扬。
第一章 十二年前
原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的。因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。
——《哥林多后书》
1
军训中的夏日，一个日头很毒的正午。
她手中的汤盆突然滑落打翻，滚烫的一盆汤浇下来，裤腿瞬间被热汤浸透，裹住小腿。她痛得失声大叫，惊慌失措。
他从人群中走出来，用瑞士军刀剪开她的裤腿，然后抱起她奔至食堂边的小卖部，从冰柜里抢出几根棒冰，飞快地撕掉包装，敷在她的小腿上。
一切发生得太快，前后不过几分钟，在她的记忆里，却像几百年。
汤盆打翻，她被烫伤，他剪开她的裤腿，他抱着她飞奔，他撕开棒冰的包装，他将冰敷在她灼伤的皮肤上……每一个动作、每一个细节，都像几万帧的慢镜头，在她的脑海中一遍遍回放。
那一刻，他成为她的英雄。
他叫郑祉明。
她叫苏扬。
那一年，他们十六岁。
于她，是第一次在心底说出“爱”这个字。
而他，是太过优秀而引人瞩目的男生。苏扬自觉心里这份默默的爱是如此卑微。
军训结束，他被评上标兵。作为方阵的旗手，他英姿飒爽，迷倒了全年级的女生。
选班委的时候，他被选作班长。而她，作为班里唯一的保送生，被班主任点名做团支书。
在感情这件事上，苏扬认为自己很没出息。
开班干部会的时候，她的话少之又少。从小做班干部的她像是突然不敢当众讲话了。
有时她偷偷看他一眼，发现他的目光也似有似无地落在她身上，一种说不清的温暖情愫开始在空气中弥漫。然而她从不单独和他讲话，因为他有时会摆出一副冷漠高傲的样子。
