早高峰时段科尓登单向行车道上的车流因为交通事故而停了下来，车流几乎一直堵到了山脚下。路的左边是一片地方当局在战后营造的房屋地产，名叫莫尔斯科姆。而路的右边，一直延伸到一道隧石墙那儿的则是一片小树林，以此与斯坦默公园的东边为界。斯坦默公园是这座城市最大的开阔地之一。
车流尽头的一辆公共汽车不断发出噪音，警察伊恩·厄珀顿小心地将路警队的那辆宝马车的车头从它的车尾旁边挤了过去，直到他能看到前面的马路。这时警笛声开始震撼着宁静的空气。他将车启动，开上了供对向车流使用的边道。
警察托尼·奥莫托索则坐在他的旁边，默默地盯着前面的车辆，以防万一有哪一个司机不耐烦地做出诸如把车从车流中开出或是掉头之类的傻事来。公路上的司机有半数以上要么视而不见，要么边开车边听音乐。他们把音乐声开得太大，根本就听不见警笛声，只是对着车内的后视镜整理他们的头发。他感到浑身发紧，因为焦虑而咬紧牙关，握紧双拳。每逢开车朝着出了交通冲撞的现场奔去时，他总是这个样子的。“交通冲撞”这个词如今在日益发生变化的警察专用词汇中已经成为一个正式名词。你永远不知道前方会发生什么事情。
对于许多人来说，在一次严重的交通事故中，他们的汽车会从朋友摇身变为致命的仇敌。汽车刺伤他们，将他们切成薄片，碾碎他们，甚至在一些可怕的场合下将他们烤熟。一刻钟之前他们还开着车，沿公路行驶，听着音乐或是快活地聊着天。接下来，只不过是一秒钟的几分之一，他们便痛苦地躺在一堆纠结在一起的金属之中，那些铁片的边缘锐利如同刮胡刀片。他们茫然不知所措，陷入无助。他讨厌公路上的那些白痴，他们要么不好好开车，要么粗心大意；他还讨厌那些不系上安全带的蠢家伙。
他们现在已经到达了山顶。这里本来就是一个容易出问题、路况复杂的交叉点，分别从东西两个方向过来的迪茨林路和科尔登单向行车道就在这里交汇。他看见在车流的前面有一辆蓝色的揽胜越野车，闪光灯还在胡乱地闪着。就在前面稍微过去一点的地方是一辆白色的老式宝马三系篷式小汽车，它已转过身来横躺在路上，司机那边的车门是敞开的，里面没人。车门后面有一道巨大的V字形凹痕，后轮被撞坏了，后车窗已经砸碎。就在车子的前面，一小群人站在路当中。有几个人看到警车开了过来，便将头扭转过来，还有几个站到了一边。
他们从人群中挤了过去。奥莫托索看见离山顶比较远的那一边面对他们的是一辆静止的小型白色福特货车。紧靠着它，四肢张开一动不动地横躺在路上的是一个摩托车手，一缕殷红的鲜血正从他那黑色的头盔中流淌出来，在路上汪成了一摊。两个男人和一个妇女正跪在他身旁。一个男人似乎在和他说话。不远处躺着一辆红色的摩托车。
