留吉抱着公事包，单手撑伞，走在湿漉漉的夜路上。这种姿势从远处看起来好像是下班回家的人，令他想起年轻时代曾憧憬着上班族的事。当时，记得有一次醉酒，他曾找路边的算命师看过手相，算命师拿着放大镜看了半天他的手掌，卜算将来他会是成功的上班族，拥有幸福的家庭。他想都没想到会娶个这样凶狠的老婆，从早到晚唠叨不休还不算，更得呆呆守在家里替别人看管一些破自行车。即使到现在，留吉都还清楚记得离算命摊几步路远的关东煮摊飘来的香气，那是暗示他的未来会很平民化的气味！
背后传来打开玻璃门的声音，紧接着，妻子的声音传了出来：“告诉你，十三天的保管费是三百四十五圆，公事包交给警察时，别忘了拿钱。”
这种蛮横的语气似乎在警告他，你如果敢空手回来，只好准备挨揍了。照理说，听惯妻子这种声音，应该已经麻痹了。却不知为什么，竟然深刻感受到娶了厉害老婆的丈夫的悲哀！
雨丝若雾般飘降，车站的灯光倒映在柏油路面上。看来正好有列车靠站，手持旗帜揽客的人们正相互抢着才下车的客人。见到这情景，他心想，这也是一群让自己的人生随随便便流逝的人！看到派出所红色的灯光倒映在湿漉漉的柏油路面上时，留吉眼神里透着畏怯。双腿叉开、双手交握在背后的警察，姿势看起来非常吓人。留吉生生咽下一口唾液，开口向对方打招呼。
“什么事？”警察望着留吉。
这位警察还年轻，声音也仍有些稚嫩，如果自己有了儿子，大概也这么大了吧！一想到这一点，留吉的心情总算稍微轻松些了。听完他的说明，警察有些兴奋，脸颊泛红，问：“这是真的？”
当然，或许是檐前红灯反射的原因，让他看起来两颊泛红。
“内人说过确实是那个人……”
“是什么时候寄存的？”
“这个……”留吉望着天花板，屈指数算，“十月二十六日下午，今日已经是第十三天了。”
“好，那就把公事包留在这里，谢谢。”警察拿过公事包，道过谢之后，转身开始打电话和分局联系。留吉失去了说出需要三百四十五圆保管费的机会。
