1
虽是长胡须的男人，却常被一个代词吓住，自己也觉得很不是滋味，即使是在店里的薄被上坐禅，这种情况仍未改变。五十四岁的井上留吉每当被妻子叫一声“你”时，说得夸张些，他会吓得几乎喘不过气来。
“你，又喝酒了？”
“你，又去玩弹钢珠！”
被叫一声“你”之后，他会连话也说不出来。而妻子却每天至少叫个五六声。
最近，留吉经常在半夜醒来。一想到可能是年龄的关系，情绪就不自觉低落了，再看到睡在身旁的妻子那健康的轻鼾声，更觉得人生索然无味。对于自己一辈子只有这么一次、无法从头来过的人生，居然被如此任性好强的女人一点一滴地消磨，他心中无比遗憾。想不到，挑来挑去，竟会挑中这样差劲的女人为妻！
十一月七日晚上，当妻子又叫“你”之际，留吉仍旧吓了一跳，偷偷瞥了妻子一眼。当时她脸上并没有像平常那样蛮横的表情，而是女人希望丈夫能帮自己忙时，那种特有的温柔神情。留吉深觉意外，本来想拿酒瓶而伸出的手就像冻住了般停在半空中。
留吉夫妇在热海车站附近经营一家短时间内帮旅客保管行李的小店。不只是旅客的行李，也帮忙保管到沼津或小田原上下班的上班族们骑到车站的自行车。由于有些客人会在下班后吃喝玩乐，再赶搭末班车回家。所以，留吉他们夫妻俩必须等到末班车过后，才算结束工作。虽说是做生意，但有时候只为了一辆自行车，却必须边揉着困倦的双眼，边呆坐到深夜，难免也会生气。不过，即使如此，在上个月底之前，一切还算不错。旧时刻表的末班车是凌晨一点三十四分靠站开往大阪的列车，从本月一日实施的新时刻表上，又增开了一列开往大阪的列车，结果，末班车变成凌晨两点五分到站。这么一来，留吉每天不得不缩短三十分钟的睡眠时间。修订时刻表或许是件好事，但留吉却恨透了运输大臣①[1]，认为对方丝毫没替自己着想过。反正，这是一种看起来很悠闲的生意，而事实上，并不像表面上看起来的那样轻松。
这天晚上，也许是下着小雨的缘故，工作出乎意料很早就结束了，白天挤得满满当当的停车棚里，连一辆自行车也没有了。角落里传来油葫芦②[2]清脆的叫声。
“什么事？”
“那边有个折叠公事包。”她用粗糙的手指指着棚架中央，虽是瘦削黝黑的女人，但是骨架可真粗壮。
留吉拿起公事包，带到电灯下，这才看清楚是一个巧克力色的公事包。
“是这东西？”
“是的。”
“这东西怎么啦？”
“我一时疏忽忘记了。不过，我对寄存这个公事包的人有印象。”不知什么原因，妻子的声音有气无力的。
留吉听不出她话里的意思。
[1]① 相当于交通部长。
[2]② 属直翅目蟋蟀科。
