《第七感》01 第七感与身体:丢失了灵魂的妈妈(1)

如果7岁的琳恩没有在学校里变得沉默寡言,芭芭拉一家可能永远都不会来作治疗。琳恩是芭芭拉的第二个孩子。最大的是艾米,14岁;最小的是汤米,3岁。在知道妈妈遭遇几乎致命的车祸时,孩子们都感到很难接受。然而,琳恩是在芭芭拉从医院和康复中心回到家后,才变得“有选择地沉默”的。现在,她拒绝与家人以外的任何人说话,包括我。

第一周的治疗是在沉默中度过的,我们玩游戏、用木偶演哑剧、画画,就这样待在一起。琳恩那一头乌黑的头发,胡乱地扎成了马尾。每当我直视她的时候,她那双满是悲伤的棕色眼睛都会迅速躲闪开。我们的治疗好像停滞不前,她的悲伤没有获得改善,我们玩着重复的游戏。然而有一天,当我们玩接球游戏时,球滚到了沙发的边上,琳恩因此发现了我的录像播放机和屏幕。她什么也没说,但她突然变得警觉的表情告诉我,她想起了什么事。

接下来的那周,琳恩带来了一盘录像带,她把录像带放进播放机。我在录像中看到,她妈妈轻柔地把小琳恩一次又一次地举到空中,然后将她紧紧地拥入怀中,她和妈妈笑得花枝乱颤。琳恩微笑着看着录像,她的笑容照亮了整个房间。琳恩的爸爸本用录像记录了这段亲子之间充满爱意的互动。通过给予和接收与我们有从内而外的联系的信号,我们与他人建立联结。这是一种充满欢乐的方式,通过这种方式,我们逐渐实现了心灵互通。

随后,母女俩在草地上转圈,用脚踢着秋日里明黄的、艳橙的落叶。之后,母女一起靠近摄像机,撅起嘴,对着镜头飞吻,然后大笑起来。 5岁的琳恩用最大的声音喊道:“爸爸,生日快乐!”你可以看到,摄像机在抖动,因为她爸爸也在和她们一起欢笑着。背景中,琳恩的弟弟汤米正在婴儿车里睡觉,他舒服地蜷在毯子下面,周围放着一些绒毛玩具。琳恩的姐姐艾米正全神贯注地在旁边看书。

“那是我妈妈过去的样子,当时我们住在波士顿。”琳恩突然说道,笑容从她的脸上消失了。这是她第一次直接跟我说话,但感觉更像是我在无意中听到了她的自言自语。为什么琳恩不再说话?

当时,距录像中的生日庆祝活动已经过去了两年,他们家搬到洛杉矶已经有 18个月了,而距离芭芭拉遭遇车祸,脑部严重受损也已经有 12个月了。那天晚上,芭芭拉开着他们那辆旧野马车去当地一家商店给孩子们买牛奶,没有系安全带。一个喝醉酒的司机开车猛地撞向她开的车,她的前额撞在了方向盘上。事故发生后的几周里,芭芭拉一直处于昏迷状态。

当她醒过来时,好像变了个人。在录像中,我看到的芭芭拉很热情,对人充满关爱,愿意与人交流。但是现在,本告诉我,她“不再是同一个芭芭拉了”。虽然她的身体回到了家,但是他们所认识的芭芭拉不见了。

在琳恩下一次接受治疗时,我要求单独和她的父母待一会儿。很明显,芭芭拉和本过去那种亲密的关系现在变得非常紧张且疏远。本对芭芭拉很耐心、很体贴,看得出对她非常关切,但我也能感觉到本的绝望。在我们交谈时,芭芭拉只是把眼睛望向别处,几乎和我们没有眼神接触,好像对谈话不感兴趣。经过整形,芭芭拉破损的前额已经得到了修复,虽然她丧失了某些动作技能,多少显得有点儿缓慢而笨拙,但从外表上看,她和录像中的形象基本相同。然而,某些内在的事物发生了巨大的改变。

上一章

读书导航