但是，迪克再也没心思听了。一秒钟十八万六千英里。一分钟就乘以六十，一小时就是六十乘以六十，一天二十四小时，一年三百六十五天，闰年不算，那就是三百年。那些貌似点缀在不太遥远的湛蓝天空的小星与我们的实际距离远远超过了他的想象，无论他怎么绞尽脑汁都搞不清楚。那些小星肯定体量巨大，跟它比起来，整个地球就是一颗小小的鹅卵石。那些熊熊燃烧的庞大星体，在他这个置身于转动的“鹅卵石”上的天文学家眼里，就像是闪闪发光的粉尘一样。一时间，他顿觉万物皆无，体积大小并不重要。星球可能又遥远又巨大。迪克站在夜晚的山坡上，虽然牙关一个劲儿地打颤，却能看得见它们的身影，叫得出它们的名字，甚至预料得到它们接下来会有什么行动。“一月的天空。”金牛座、昴星团，随叫随到，它们都像奴隶一样被驯服……他感到一种奇怪的冲动，很想得意洋洋地大声喊一喊它们，但他还是及时清醒过来：这样就不科学了。
他没听见多萝西从库房角落绕了过来。有一阵子，她埋头在书上仔细地看着星座插图，默默地料理火堆。由于听不见天文学家的动静，她终于过来瞧瞧他在捣鼓什么。迪克就在那儿，靠得很近，就像黑暗中的一个黑影。但她此刻也望见了别的东西。
“迪克！快看！火星人要去睡觉啦。”
迪克猛然一惊。
“什么？什么？哦，是你呀，多特。你吓我一跳。”
“嗨，你要是不在那边，就该挂出个提示牌嘛。我们不是在等他们上楼吗？瞧！现在楼上亮灯了。”
迪克一下子就完全清醒过来了。是呀，白色农舍顶头曾经持续亮着一盏灯的地方，现在有了两处灯光，正好一上一下呢。
“我们立刻就给他们发信号，”迪克说，“他们是不会在楼上待多长时间的。”
“可他们会不会往外头看呢？”
“怎么不会？他们完全有可能像我们一样张望，还想朝地球发信号呢。我们上床之前总会往外看最后一眼嘛。不管怎么样，越是不懂，就越像真实的东西。你手电筒带了吗？”
“带了。”
“我们可能要用的，但是先试试灯笼吧。不晓得他们能不能看见火光，应该会看到的。我们到楼上去发信号。别愣着呀，多特。”
多萝西奔回去把她放在库房里面的灯笼取来。
