《时间回旋》大房子(14)

“叫她起来做什么,黛安?把星星变回来吗?”

“我想也是。”她顿了一下,又说:“泰勒。”

“怎么了?”

“你记得的第一件事是什么?”

“你在说什么,你是说今天吗?”

“不是,我是说,这一辈子你记得的第一件事。我知道问这个很蠢,不过,如果我们可以不谈天空,聊一点别的事情,聊个五分钟十分钟,我心情会好一点。”

“我记得的第一件事?”我想了一下,“那应该是还在洛杉矶的时候,在我们搬来东部之前。”那个时候,我爸爸还活着,在爱德华·罗顿的公司上班。他们的公司才刚起步,在加州的萨克拉门托。“我们住的那间公寓,房间里有很大的白色窗帘。我真正记得的第一件事,就是看那些窗帘被风吹得飘来飘去。我记得那一天太阳很大,窗户开着,有一阵风轻轻地吹进来。”没想到这样的回忆忽然有点辛酸,仿佛看着逐渐消退的海岸线,最后的一瞥。“你呢?”

黛安记得的第一件事,也是萨克拉门托的往事。不过,她的记忆和我截然不同。爱德华带两个孩子去参观工厂。当时,尽管杰森的角色已经公认是理所当然的继承人,爱德华还是把黛安也带去了。黛安被眼前的景象震慑住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圆柱,像房子一样大的滚动条缠绕着极细的铝纤维,还有持续不断的震耳欲聋的噪音。每一样东西都如此巨大,让黛安产生一种预期,说不定会看到一个童话故事里的巨人被铁链绑在墙上,那是她父亲的囚犯。

那并非美好的记忆。她说,她感觉自己几乎迷失了,被遗忘了,被遗弃在一个巨大骇人的机械世界里。

我们聊着从前,聊了好一会儿。后来黛安说:“看看天空吧。”

我看看窗外。西方的地平线已经浮现出一丝微光,让无边的黑暗转变为深深的蓝色。

我不想承认自己松了一口气。

“看来你是对的。”她忽然开朗起来。她说:“太阳终于要出来了。”

当然,那其实不是原来的太阳了。那是一个假的太阳,一个仿造得很精巧的太阳。只不过,当时我们还不知道。

读书导航