第二章 “古拉格的第一个劳改营”
有妓女和小偷,
有修道士和神父。
还有王公贵族——
但是,他们的冠冕已被摘除……
在这个岛上,富人没有家园
没有城堡,没有宫殿……
——无名囚犯的诗,作于索洛韦茨基群岛,
一九二六年
如今,从老索洛韦茨基修道院远角钟楼的顶部向下看,仍然可以看出索洛韦茨基集中营的轮廓。一道厚实的石头高墙围住了索洛韦茨基城堡。这是修道院的中心建筑群和教堂,始建于十五世纪,后来用作集中营总部管理部门的办公室和中心营房。正西面是码头,现在停泊着几艘渔船,在北方短暂的航运季节,这里曾经挤满了每周——有时是每天——送到的犯人。平展宽阔的白海海面从码头向远方延伸。从这里乘船到凯姆需要几个小时,以前,犯人就是从设在那里的大陆中转监狱踏上了他们的旅程。乘船前往阿尔汉格尔斯克——白海最大的港口和地方首府——要走整整一夜。