《真怕你是个乖孩子》从未老去却也不再年轻(1)

从未老去却也不再年轻

对城市的感觉越来越迟钝,我想,不是我老了,是这座城市再也年轻不起来了。是的,这座城市从未老去,它总是在不断地变啊变,怎么可能老呢,但却再也年轻不起来了。

2005年,我在春熙路附近有过一家服装店,盘下那个铺面的时候,脑子里装满了所有美好生活的想象,那个铺面位于一栋旧楼的一楼,那栋旧楼被绿树环绕,铺面外就是一个汽车站,有三条线路分别通向这座城市的东、西、南面。

我把全部的热情投入在装修布置等等开店的各项事务上,每天快活得像只小鸟,开业那天,进来了很多人,每进一个人,我就让他(她)在我准备好的一件大大的T恤上签下自己的名字,然后就送他(她)一件小礼物,记得有一对美国来的年轻人签完名说,等他们有了孩子,会带着孩子再来中国,再来这个小店看看。

开业几个月,噩耗传来,我的小店连同那条街要被拆了。房东说,你放心,他们会补偿你装修费。

在拆迁来临之前,我将铺面转让给了另一个人,别以为我不怀好意,是这个人主动上门的,他知道了这条街要被拆,他盘下了我的店,付给了属于我的装修费,然后把我的店又重新简单装修,每天去荷花池批发些廉价包包来卖,同时等待属于他的装修补偿费。你应该听明白了吧?他不是傻子,他是专门做这个的,他知道他最终会赚钱。

他不会心疼他那不花心思的装修,他和我不一样。

从那以后,我想,我跟这座城市还能有多少纠葛呢?它变得那么快走得那么快,而我从没想过要赶上它的脚步。

如今我的生活那么简单,我在自己的世界里过着自己的日子,我想不出任何一个离不开这座城市的理由,但也找不到任何一个离开的理由,所以我就一天天这么过着。

不久前和朋友去了宽巷子,突然记起大学毕业第一次走进这个地方,是夏天,梧桐树下掩映着暗红色的大门,推开其中一处,两三个手摇蒲扇的老人转过身朝我微笑,又走到另外一处,大门上写着:私家住宅,非请勿入。第三个大门才是我要去的,进得院里,石板上长着青苔,一位老先生坐正屋拖长语调对我讲:“来了哦,拿过来。”--我帮打工的影视公司送剧本,这位老人是谁,我不知。那画面却在记忆中定格成永恒。

读书导航