早春时，我应杂志之约写一个关于“北漂”的系列采访，其中一个受访者，在我们见面聊了两次之后，有一天，他忽然来找我。
到了约好的咖啡店，他在我两米之外的对面坐下，点了一支烟，然后对着那支烟袅袅燃起的方向说：“有些话，想说出来。想了一阵子，好像只能跟陌生人说出来。”
看我未置可否，他又说：
“体检查出了肿瘤，就要去动手术了。怕家人担心，跟谁都没提。别的也没什么好怕的，只是这阵子，常想到一个人，就怕这些话，如果……来不及说出来。呵呵。”
这是一个让“陌生人”难以拒绝的理由，因此我安静地坐在他对面，听他讲了他和那个女孩儿的故事。
他们从认识到分开，十年。他讲完这十年，用了四个小时的时间。
结尾时，他说：“不管以后会不会跟谁在一起，我心里始终都有一
个地方，是属于她的，也不管我们以后还会不会再见。我心里都会想，只要她过得好，就好。”
这独白听起来多么耳熟，大概在我们周遭许多有聚有散的“两个人”之间出现过。
他说完这句话的时候我心底里交替出现了很多画面，有北野武的《玩偶》，王家卫的《花样年华》，甚至是胡兰成写的《今生今世》。似乎“此事古难全”是一条必由之路，路上落英缤纷，一路到头，满地是不至于落寞的遗憾。是的，遗憾。
他脸上某一个瞬间的神情很像《暗恋桃花源》里老年的江滨柳。
