《男人范儿》3.钢笔:温文传介 昭显灵魂(1)

男人,最注重的是自身文化内涵,而内涵是无法装出来的。一个有才华的男人,会很低调地拥有一只属于自己的名笔,他随身携带,或者在自己的公文包里。严谨的男人,绝不会拿支水笔到处签名。钢笔,是男人的绅士必需品,是男人温文尔雅的一种传介,物件虽小,昭显灵魂。

如今,钢笔离我们越来越远。记得刚读书时,三年级以前都是用铅笔,所以十分羡慕高年级的学生能够拥有一支英雄或永生的钢笔,钢笔写出来的字有一种永恒的清晰和坚定的简练。

终于在三年级,拥有了第一支钢笔,永生的,6元钱一支。特别爱惜,特别喜欢写方格字,虽然刚开始难免弄得歪歪扭扭,难免弄得脸上、衣服上到处是墨水,但是看看自己的字写得越来越规矩,每次老师的打分越来越高,渐渐地自我意识到自己已经是大孩子了。

那时候,关于钢笔最常见的笑话就是:上衣口袋别一支钢笔的,是知识分子;别两支的,是修钢笔的,如果别三支,那就是卖钢笔的。父亲也告诉我,他们那个年代谈恋爱,无论是不是知识分子,上衣口袋无论如何都要别一支钢笔的,姑娘们看到以后,第一印象必然会好——这男人,有知识。虽然在那个年代,知识分子一度被打成臭老九,但是在人民特别是姑娘的潜意识里,对知识男青年,总是怀有敬畏之心的。

钢笔也是定情物,初中时,喜欢一个女孩子,想来想去不知道送什么好,于是想到送一支英雄牌特细钢笔,因为它,女孩写字会更加娟秀漂亮。在钢笔盒里,还绞尽脑汁了半天,写了一句“愿这细细的钢笔,书写出最广远你的前程”,幼稚得一塌糊涂。不过,最终那个大眼睛女孩没有能跟我在一起,像同桌预言的那样——“送笔,代表送别,所以你们不会有好结果。”

读高中的时候,各式水笔占据了我们整个课桌,虽然写的字没有钢笔写得有骨力,但是水笔就如快餐一样,成为我们学习生活中最主要的书写工具。我有时甚至觉得,社会变得越来越低俗,可能就是从钢笔变成水笔那个时代开始的。如果说,从毛笔走向钢笔是一种技术上的革命,但并不影响其共有的人文情愫,那么钢笔走向水笔,则是人文精神的一种沦退。越来越便捷,往往失去本质。

    

读书导航