第九个故事 生蚝巴黎
巴黎。圣日耳曼德佩教堂对面的咖啡店在第二次世界大战后，成为存在主义者流连忘返的地方。已是六月初，但这天晚上的气温却很低，户外只放了几张餐桌。平时放了很多餐桌的地方，有人在演哑剧。
我对哑剧没有兴趣，不知道那个艺人的表演是好是坏。艺人把自己录制的磁带放在录音机内，不时改变着衣服和道具表演，有包括观光客在内的数十个人在观看他表演。
我经过时，他正披着黑色斗篷，装上长长的鼻子，扮成魔女的样子。录音机内放出沉重的电子音乐，背后还有猫头鹰的声音。他似乎在表演魔女在夜晚的森林里行走。然后，他脱下斗篷，里面穿着带蕾丝褶边的少女洋装，他将音乐快速转动后，换成了童谣。他正在表演《白雪公主》或是《爱丽丝梦游仙境》之类的。他在音乐变化的时候换衣服和小道具，但音乐很吵，而且他变装的动作很慢，不时关掉录音机。
在换衣服的时候，他不断做出各种表情，努力吸引观众的注意力。
然而，观众的兴趣不会超过五分钟，之后，就无趣地摇摇头，转身离去。幸好晚上八点的圣杰曼大道上人来人往，不断有新的人停下脚步，成为他新的观众。
“呃，不好意思。”突然有人用日语对我说话。回头一看，身旁站了一个身材高挑的女人。我忍不住大声问：“你怎么会在这里？”“今天刚好飞这条线。”
她是空姐。在这两个月期间，我们见了三次面。第一次是在纽约中央车站，第二次是在前往新加坡的飞机上，第三次是在千叶市的小酒吧。三次都是事出偶然。
“太神奇了。”我们不约而同地叫了起来。我们都认为，这种偶然的程度已经不同凡响了。“你们总共有几个空姐？”在曾经是存在主义者聚集的咖啡店内，我喝着白葡萄酒，她喝着基尔酒聊天。“差不多超过五千人。”“你常飞纽约或是巴黎吗？”
“没有。每年差不多只有一次，最多两次。飞莫斯科的机组成员因为签证的关系，所以很固定。”“对，我以前听你提过。”
那一次，我和一位朋友去中央车站的生蚝酒吧吃生蚝。刚好是午餐时间，用餐的人很多。因为我们没有订位，只能慢慢等。我们在候车酒吧内认识了三个日本女人，她就是其中一个。
“你说，像我们这样偶然遇见四次的概率到底有多少？”
“第一次是在生蚝酒吧。”
“对。”
