六十年,童年折射世变
我们必须赞美童年,它让艰难尘世变成短暂天堂,哪怕在残酷、混乱或空虚的年代,它仍是最后的桃花源。我们必须记住童年,它是人一生中最美妙的阶段,那时的我们“是一朵花,也是一颗果子,是一片懵懵懂懂的聪明,一种永远不息的活动,一股强烈的欲望”。
洛克认为,儿童是潜在的公民及职业人,因此必须被调教;卢梭则坚持儿童自身的重要性,儿童不是达成某种目的的对象。他们都只对了一半。所有人的童年,既属于自己,是一张白板,又属于社会,不可避免地被涂抹,同时也以纯洁镜面折射世运时变。
60年,共和国的儿童迎接过59个儿童节。这59个儿童节,穿过不同年代,经历旧时的短缺、质朴,直到今日的喧哗、新鲜,如果为共和国的童年生活勾勒一条曲线,那么它既是向上又是向下的。
面对60年共和国的童年生活,任何一种叙述都是简陋的,任何一种议论都是单薄的。我能做的,只是讲出自己看到的60年童年生活轮廓,一种可能发生过的图景。