那时候,正好电视里在播放一部美国电视连续剧,内容是宇宙人融入地球人类社会的故事。因此,小孩们都对这起事件非常感兴趣。
但是,这起事件一般被视作大人们的事,因此它刚刚发生时,周围是一种“小孩不能对这起事件感兴趣”的气氛。因此,它虽然非常巧合地就在身边发生,但具体内容我自己也知道得不太清楚。这里有一篇小说家就这起事件撰写的文章,我就暂且引用一下吧。
这位小说家名叫松下谦三,是当时非常有名的推理作家。他特地来到G市,住在艾尔辛诺酒店,整天四处奔走,跑到事件现场去采访,还找G市的警察以及事件相关者谈话。他也来了F市,那时我见过他。这篇文章当时以非虚构短篇的形式,刊载在一本名叫《文艺JS》的小说杂志上。
近年来,在与西伯利亚大地遥遥相对的日本海沿岸,没有比G市艾尔辛诺酒店四○一号房间发生的女子消失事件更神秘、更有趣的事件了。如果是战前的小说家牧逸马,一定会在调查之后写一篇名为《从酒店密室中消失的幻影新娘》的猎奇纪实小说的。这起事件充满了令人怀念的那种昔日侦探小说的浓厚气息,在大家整天读到的都是企业的虚假广告宣传、下级官员的贪污失职这种社会讽刺小品,并已感到厌烦的今天,这起真正的神秘事件无异于从天而降。因此,我立刻满怀喜悦地赶到了日本海沿岸的这座小城市。
事件的现场——G市艾尔辛诺酒店四○一号房间位于这座旅馆四层的边缘,从走廊上看,是一直走到尽头的角落里的房间。消失新娘的未婚夫筱崎太一是当地近来非常红火的连锁酒家“筱”经理的独生子,毫无疑问是未来的财产继承人。
这个男人虽然个子矮又有点发福,但眼睛很大,有一副还算诱人的面孔。由于家里有点小钱,他每天晚上都泡在G市的酒吧和俱乐部里,把精力花在和女人们的交往上。由于他是三十一岁的独身男子,长相说得过去又出手阔绰,女人们议论纷纷,把他当成上等的追求对象。期间,在一家名叫“铃吞”的、不知该算酒吧还是俱乐部的小店里,他和一位名叫辛岛真由美的、像小恶魔一般的女招待结识了。
这个女人身材小巧,长得很漂亮,相貌颇像最近流行的偶像“糖果组合”里的美树小姐,太一立刻和她成了枕边关系。不过,女方也不是白白就范的,很快提出要真正走到一起。虽然男方觉得还没玩够,但被对方用尽女人的手段笼络之后,终于答应了。他下定决心,要在开春时节举行结婚典礼。据说,由于很多别的女人也把这个男人当成目标,真由美不敢掉以轻心,一直盘算着尽快结婚。