“那样的女人，我没兴趣知道。”
真锅先生说。
我们来到瞭望台下，真锅先生走上了木质还很新的台阶。这里相当高。走到最高处，真锅先生从口袋里取出钥匙，插在钥匙孔里一转，然后把门向外拉开。
由于窗帘拉着，室内很暗。为了不变成一片漆黑，真锅先生没有关门。屋中郁积着混有木材味道的闷热空气，真锅先生快步走到朝海的窗边，把落下的盖板抬起，用支柱架上。这样一来，屋里一下子变亮了。海风唰地吹进来，向着屋门穿堂而过，郁积的热气被吹散，室温转眼间降了下来。
这里是去年刚刚建成的，室内墙壁和地板上的木纹还很新，墙边孤零零地摆着一套真锅先生从印刷所搬来的旧沙发。窗边还有两把折叠椅，是用来坐着监控海边情况的。
真锅先生关上门，然后一边在折叠椅上坐下来，一边说了句什么话。由于折叠椅发出的响声，我没听清楚，只听见了“透明人”这个词。
“透明人？”
我问。
“咦？”
真锅先生发出了反问。然后，他把另一把折叠椅向自己面前拉了拉，招手叫我坐在那里。招手时，他用的是戴着灰色手套的左手。等我坐下之后——
“透明人很可怜啊。”他说。
随后，他倚在没安玻璃的窗框上，眺望着大海。远处，有一艘像是油轮的船在行驶。由于正好在水平线边上，我心里想着，那艘船现在距离我们应该正好五公里吧。
“因为谁也看不见??也就是说，谁也不会认识到他的存在，就如同没有这个人一样。无论他多么优秀，做着多么伟大的工作，也不会得到人们的赞扬。因为，人类只能对看得见的东西作出评价，面孔，或者是名字。透明人这两者都没有，因此得不到任何人的夸奖。”
“从一开始就没有名字吗？”
“不，一开始是有的。不过，变透明了以后，名字也随着消失了。变成透明人的时候，名字就成了透明人。只有这个名字。”
“就算成了透明人，也还能变回原来的样子吧？”
