“什么买一千块钱的？先买五百！”老马一下急了，“你他妈是盼着我出不去是吧。”
马刚一下呆了，全病房里的人都看着老马，哑口无言。
同一个病区，截然不同的房间。
张文昊默默地坐在VIP病房的真皮沙发上，窗帘紧闭。他终于还是逃不开这里的禁闭，无奈再次将接连几天的安排顺延。他已经连续24小时没进入睡眠了，虽然这24小时的大部分时间他都试图去睡眠，却根本无法忍受这种连绵不绝的空旷。这片空旷，让他分不清白天或黑夜，让他不知该何去何从。跑太久了，他停不下来。
这间VIP病房是秦院长亲自安排的，30多平米的单人空间，真皮沙发，实木桌椅，甚至液晶电视都一一配齐，可以说是所能提供的最好条件。如果不是此时张文昊穿着那身病号服，也许根本看不出这里是间病房。但这一切对于张文昊来说却毫无意义。这里所谓的奢华的装修和设备，甚至还比不过他公司随意的一间接待室或会议间，他曾无数次告诉自己，顺其自然、随遇而安，到了这里第一件事就是好好地补觉。但不知怎么的，也许真的就是劳累命，在这么封闭安静的空间内，自己却怎么也追逐不上睡眠。这个平时如此简单的事情，却在此刻变得异常复杂。
沉默最容易反思，也最容易回忆。张文昊想起了许多过去的人和事，也想起了许多支离破碎的片段话语，其中总有一句话挥之不去。“生者必死，聚者必散，积者必竭，立者必倒，高者必堕”，仿佛是一句咒语。张文昊突然想拉开窗帘让阳光洒进来，但又觉得自己还没有准备好，他不想让别人看到他的落寞，洞悉他内心深处的脆弱。而这样的躲避又有什么意义呢？可笑，现在的生活到底对他来说，是什么才有意义的呢？就像他拥有的资产一样，膨胀着，却即将不属于自己。
生者必死，聚者必散，积者必竭，立者必倒，高者必堕。这是世间万物逃也逃不掉的宿命。
张文昊打开沙发旁的台灯，他宁可选择在白天开灯，也不愿接受阳光的直射。黑夜对他来说才是最安全的。他犹豫了一下，还是拨通了司机的电话，司机在公司没有任何职务，但是他最信任的人。
“小郭，今天下午你去一趟敬老院，把准备下个月捐助的钱给了。对，直接给现金，不要通过银行走账，也不要让其他人知道，捐赠随便签一个名字。”张文昊停顿了一下，“下周灾区的捐助活动也不能取消，如果我能去就去，去不了的话让薛主任去，还是那个规矩，把钱发到孩子的手里，不能通过村干部转交。”
