《遇见一些人,流泪3》史铁生(1)

史铁生 先别去死,再试着活一活看

史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执著,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词(节选)

去年传来了史铁生逝世的消息,我心里非常难过,也很遗憾。曾经,是有过一次跟他见面的机会的。

2001年,我在一个朋友的设计工作室玩,来了一个出版人,约我们去给一个作家照相。说照出来的相片要用来做书的作者简介。我问是哪位作家,他说:史铁生。

当时我正要去看一场电影,在看望作家和看电影之间,我选择了后者。后来,那场电影无聊透顶。

再后来,那本书出来了,叫《病隙碎笔》,获得了当年的鲁迅文学奖最佳散文集。

朋友赠了我那本书,我读了,当时就十分后悔,后悔错过了一次与一个令人敬重的作家见面交流的机会。

看史铁生的《秋天的怀念》,常使我泪流不止。

在北京,我常年住在地坛附近。有时候,我也喜欢去地坛走走。每次去地坛,我都会想起他。

那里,大多数时候已经不再是史铁生笔下的“废弃的古园”了。每隔几个月就会办书会、展销会、庙会,总是人山人海,搞得附近交通堵塞,垃圾乱飞。只有在冬天,没有活动的时候,裹上大衣进去走一走,在一条孤寂的木条椅子上坐一坐,才能看着古树的缝隙之中,夕阳西下,找到他书里说的那种“沉静的光芒”的感觉。

21岁,史铁生就双腿瘫痪了。

那正是人生最美好的季节。他必须要与轮椅终身为伴。这是巨大的不幸。

读书导航