他们在牛津，每天都要午睡。有一天，杨绛在安静地写毛笔字，写着写着，感觉困了，就小睡一会。这时，午睡的钱锺书醒来了，看杨绛正睡得香，就拿起毛笔，沾上墨汁，想给杨绛画个花脸。可是，他一落笔，杨绛就醒了。
但是，笔已落下，墨汁已经画在脸上了。
杨绛看着镜子，哭笑不得。
她去洗脸，但是皮肤吃下了墨水，怎么洗也洗不干净，“脸皮像纸一样快洗破了”。
杨绛生气了，钱锺书像个犯了错的孩子，手足无措，连连道歉和承诺：以后再也不做这种恶作剧了。
但过了一段时间，他又耐不住了，用毛笔在宣纸上画了一幅杨绛的肖像——然后在上面给她添上胡子。1937年5月19日，他们的女儿钱瑗出生了。护士将刚出生的孩子递给钱锺书，他小心地接过来，看了又看，高兴地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
钱锺书虽然是个知名的大才子，在生活上，却基本像个孩子，有点笨手笨脚。
他不会做任何家务，经常左右脚穿错鞋子，甚至不会自己系鞋带。当他打翻了墨水，把房东桌布弄脏了，只会一筹莫展的时候，杨绛就会说，不要紧，我会洗。当他把台灯弄坏了，愁眉苦脸的时候，她会说，不要紧，我会修。
但是，当杨绛生完孩子，回到家的时候，他却给她炖了一锅鸡汤，还剥了几颗蚕豆放在汤里。
有了孩子以后，原来衣食无忧的少爷和小姐，更加学会了过日子， 油盐柴米，磕磕碰碰，把孩子养得胖胖乎乎，活泼快乐。
有一天，天气正热，年幼的钱瑗午睡正香，钱锺书一看，又来了兴致，拿起毛笔，在女儿肚子上画了一个大花脸。杨绛看见了，把他训斥了一顿，他以后再也不敢乱画了。
1938年，杨绛的父母先后去世，钱锺书带着杨绛和女儿回国了。
回国之后，生活自然不如在英国，困苦袭来，他们去了昆明，又到了上海。钱锺书为了养家，去大学代课。代课之余，他开始写作《围城》。为了让钱锺书有更多的精力写作，减轻他养家的负担，杨绛也去当小学老师，中学校长，甚至走很远的路到郊区去给人做家庭教师。忙完回到家里，洗衣做饭，照顾孩子。很是辛苦。
