钱锺书 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆
我见到她之前,从未想到要结婚;
我娶了她几十年,从未后悔娶她;
也未想过要娶别的女人。
——钱锺书
人生就像百合花一样,在历经苦难和啼笑皆非后被一层层地剥落,直至把内心展示出来成为百合心。
——杨绛
2011年7月17日,杨绛先生100岁了。她自己没打算过这个世纪生日。
记者蜂拥而至,她轻描淡写地说:“如果有人想给我过百岁生日,那么就替我吃一碗长寿面吧。”
这个时候,她的丈夫钱锺书已经和她“离散”十几年了,他们曾经相濡以沫63年,相守相助,营造了这世上难得的纯净婚姻。
钱锺书和杨绛是在清华园认识的。
杨绛出身名门,是大家闺秀。从东吴大学毕业以后,她放弃了美国威尔斯利女子学院的奖学金,考进了清华做外语研究生。
关于这个选择,杨绛的母亲后来用缘分来解释:“脚上拴着月下老人的红线呢!所以,心心念念只想考清华。”杨绛是典型的南方女子,个子不高,清秀温婉,才华和机灵都在眼睛里。更难得的是,她很朴素,落落大方,当时的清华园里,就有70多位男生追求她。
那年,是1932年,钱锺书也在清华园西方语言文学系念书,他是杨绛的老乡。
钱锺书也是清华园里小有名气的才子,他时常穿着一件布大褂,一双布鞋,戴一副老式大眼镜,走起路来,脚下生风,风度翩翩。
1932年3月,他们第一次在校园里见面的时候,并没有多说话。匆匆一面,却给对方留下了深刻的印象。