政委祖尔阿巴
自从牛仔裤从美国西部走向广阔世界之后，其身份也越来越多样化。有人穿着它下河蹚水，有人把它放在冰箱里“养护”。
你听过“养牛”吗？这是个“fashion”的名词，意思是通过牛仔裤主人的日常穿着和护理，把原本千篇一律的牛仔裤穿出独一无二的个性来。怎么个养法呢，比如，需要一年半载都穿着同一条牛仔裤不离身，而且“绝对不能洗”，即使洗了也绝对不能拧干，不能烫，如果难闻了就放进冷藏室……这可不是啥恶心玩笑，在著名牛仔品牌Levi's 和Nudie 官网的牛仔裤护理说明里，真有“连续穿着6 个月”、“尽量不要洗”之类的词句。这样真的没问题吗？情况似乎并不那么乐观。
我们并不“孤单”
独自在咖啡馆一角扮清新？虽然那儿只有你一个人，你却并不孤单——空气中漂浮着各种肉眼看不见的尘螨，我们的手指上和肠子里都藏有细菌无数，脚丫子上可能有真菌正逍遥着——无论何时何地，总有不计其数的微生物在与你做伴。
坏消息是，“细菌中的战斗菌”也生活在我们周围，比如曾经在欧洲闹得人心惶惶的肠出血性大肠杆菌，就能在食物和人类体表存活一段时间，从而搭着“便车”横扫欧洲。幸好，寄宿于人体的微生物大多数是无害的，健康人的免疫系统有足够能力抵御它们的侵袭（否则我们早就灭绝了），表皮构成的物理屏障能将大批细菌挡在体外，血管中巡弋的免疫细胞也能发现并剿灭渗透者。不过要是免疫系统出现点什么故障，这些潜伏在我们身边的微生物可不会放过乘虚而入的良机——要让正常皮肤化脓，试验结果是至少往皮下注射1 000 000 个葡萄球菌，但对受伤破损的皮肤，有100 个就可以了。
衣物，成也萧何败也萧何
衣物的基本功能之一是保护我们不受外界侵害。比如医院使用的口罩、白大褂、手术衣之类，就是用来隔开外界致病微生物和人体的。在严格的消毒制度下，医用织物能很好地完成它的任务，成为无菌操作的良好保障。
但生活中，一般人不会对自己的衣物采取医院那种视消毒灭菌如性命的做法。由于人体散发的热量、汗液和皮屑能给包括细菌、真菌和螨虫在内的诸多生物提供相对适宜条件，可能会让衣物变成它们的载体，比如，“穿着紧身衣物（包括牛仔裤）”就被认为是女性生殖道白色念珠感染的因素之一。资料显示，用过的衣物上每平方厘米有100~1 000 000cfu（菌落形成单位）的微生物，虽然绝大部分是无害的，却也不乏金黄色葡萄球菌、志贺杆菌这些致病菌的存在。
