《我妹》我妹小米(28)

这顿饭吃得索然无味。好歹把自己填饱,我回到家里,再看着自己的房间,就感到它空得让人心凉了。接下来的整个儿下午,我开始分心走神、倍感无聊,心中甚至冒出了莫名其妙的慌张。我抽着烟,盯着电脑发呆,就像一个明知道及不了格却要憋出一篇论文来的大学生。我无数次强迫自己回到工作中去,但总不成功。“中国吃货网”的页面也像被撒了厚厚的一层味精,跟我隔了一层。

终于,我懊恼地站起来,气呼呼地将酒一口干了,而后拎着酒瓶走向阳台想看看风景或充当别人的风景。小米的“地铺”还在那里,被子叠得整整齐齐的,连枕头也拍平了。将酒瓶堆到拐角时,我碰倒了两个旧瓶子,随着清脆的“丁当”声,一个念头像针刺一样穿透了脑海:

小米到底是怎么样的一个人呢?

她打扮得那么怪异,像个三天两头在外面“刷夜”的不良少女,然而却又爱做饭又爱收拾房间,这两个特点之间多少有点儿矛盾吧。我不是古板的人,并不觉得“野”就是“坏”;我也早过了刻意地假装叛逆的年纪,不会觉得“居家”就是“俗”。归根结底,小米在我眼里还是一个普通的女孩……这句话跟废话一样,因为我们这个时代就是普通人的时代嘛。但即使是普通人,也可以分成多种多样的啊。小米是温厚的还是乖戾的,是自信的还是自卑的,是乐观的还是悲观的呢?

在那一瞬间,我是多么想了解这些啊。在以前的那些年头里,她几乎是我生活里的陌生人;但她又是我的妹妹,我难道不应该“认识”她一下么?

也就是在这个下午,我做了一件挺没皮没脸但想想又很符合我这种人身份的事儿:偷着翻看了小米的登山包。那个背包就摆在阳台的角上,小米每天睡觉时,会把它踩在脚下。那是个很旧的、四角都磨出了毛儿的冒牌“奥索卡”,大概是在南京新街口的某个集贸市场买的,连商标的英文字母都印错了。我记得它刚到我家的时候,还脏乎乎的沾了不知什么污物,后来小米整顿我家里的市容市貌,就把它也擦得干干净净的了。

背包的拉链半开着。拉开它的时候,我还是稍微犹豫了一下。我忽然想起了一个酒桌上的姑娘告诉我的往事:上高中的时候,她的父亲撬开她的抽屉,偷看了她的日记,结果发现女儿早就不是处女了。那位父亲的第一反应是挥舞着日记冲到街上,涕泗横流的,当着很多人的面儿批判女儿:

“你是一个肮脏的人!”

读书导航