“你太高看我了，我干这一行，只是因为武功尽废，干不了别的……再说了，家常菜么，可口是最重要的，其他的穷讲究一概没必要。”我一边含糊不清地说着，一边嚼着小米炖的牛肉。
“怎么样怎么样？”小米带着孩子气的紧张问我。
“这个菜没炖出狐臭味儿，那就算成功了。”我点头，“给我多盛点儿饭。”
这倒真是一个让人惊奇的现象。按说小米这个“范儿”的女孩儿，肯定是不会做饭的啊。没想到她的手艺居然还可以，两三个菜都做得有模有样的。她干起活儿来也很麻利，土豆皮削得极薄，一点儿也没浪费。我想，这会不会是我母亲的潜移默化呢？虽然对母亲的具体形象早已淡忘，但在我的感觉中，她应该是那种挺讲究、很会操持生活的人。而我的性格无疑随了父亲，日子过得粗枝大叶的，到外地出差也从来不带盥洗用品。这种习惯上的差异，大概也是他们离婚的原因之一。
吃完饭之后，小米仍不闲着。她不光刷碗拖地，更是往塑料盆里倒了半瓶洗洁精，将我那不开伙的厨房整个儿擦洗了一遍。看着锃亮的瓷砖，我不禁一阵恍惚：她不会打算就此把饭做下去吧？
结果还真是如此。小米勒令我往柜子上放了几百块钱作为菜金，而她每天的任务也多了一样：买菜做饭。因为执意要买新鲜菜，她也从来不像中国人所臆想的“欧美生活”那样，将几天的食品都买好囤积起来，而是坚持每顿饭都逛一趟菜市场。
为了表现她的确胜任此项任务，小米还刻意变着花样饲养我。“想吃什么跟我说，别怕麻烦，反正我实习之前这几天闲着也是闲着。”她拎着菜篮子出门的时候，每每这样说。
这个态度却让我莫名其妙地害怕。如前所述，我认为亲人之间的第一原则是“不要互相成为羁绊”，而小米虽然让我足不出户即可饱食终日，但也在很大程度上影响了我的生活。那些突然约上门来的饭局，我就不能说去就去了——厨房里的砂锅正冒着热气呢，人家好不容易把猪蹄子洗干净了，你好意思视而不见地出门么？这种情况一次两次还好，三次五次，外面那些“攒局”的人就有怨言了，见了面就攻击我：
“不就是一会写字儿的‘七把叉’么，摆什么谱儿啊？真把自己当角儿了。”
除了吃饭，别的事情也同理。再打个比方，我的房子虽然是个标准的“鸽子笼”，但却摆放了五六个烟灰缸，因为我在电脑前忙活、看盗版电影以及拉屎的时候，都习惯抽上一两颗。日积月累，每个烟灰缸都被烟屁股塞得满满当当的；人从旁边走过，会带出来小股烟灰，落到地板上。小米刚住进来的那两天，时不时地会打个喷嚏。于是，她便用了一个下午的时间，给地板也来了个大扫除。她头上扎着不知从哪儿翻出来的蜡染头巾，跪在地上，用动画片里“一休哥”的姿势推着抹布，在屋里爬了好几个来回。
