“他的车牌号是多少？”
妈妈看上去有些惊讶。“我不知道。”
“你怎么会不知道？”
“我怎么会知道？我只坐车，从来不开车。”
“我们得查查，因为我也不知道。”
“要车牌号干什么？”
“我们不能光跟警察说，去找一辆蓝色的尼桑阳光车，里面坐着个五十九岁的老头儿，自认为是罗曼诺夫家族的最后独苗儿。你们把汽车的发票、证件之类的放在哪儿？”
“在餐厅的架子上。”
但是我在那间爸爸的“办公室”里匆匆地搜寻了一番，什么关于汽车的资料也没有找到，妈妈也帮不上忙。
“那是公司的汽车，是吧？”
“嗯，我想是的。”
“我给他公司打个电话，那里总会有人，比如他的秘书什么的，能帮点儿忙。”
虽然我拨的是爸爸的直拨电话，但我相信接电话的不会是他。他可能去任何地方，但绝不会来上班。当我把手放到话筒上时，我吩咐妈妈去查一下基尔马库德①警察分局的电话，可还没等她离开椅子，就有人接电话了。是爸爸。
“爸——爸？是你？”
①基尔马库德：都柏林南郊一地名，距都柏林市中心约十公里。——编者注
“是杰玛？”爸爸小心翼翼地说道。这本身并没有什么不正常的，他接我的电话时一向是小心翼翼的。他有十足的理由——因为我只在下列情况下给他打电话：
1）告诉他我的电视机坏了，问他能否带着工具箱来一趟。
2）告诉他我的草坪需要修剪了，问他能否带着除草机来一趟。
3）告诉他我的前厅需要粉刷了，问他能否带着泥板、滚筒、刷子、胶带，外加一大包杂拌巧克力棒来一趟。
