他们来了。
他们开着卡车、汽车，车尾冒着阵阵蓝色的浓烟。在这清冷的夜色中，汽车喷出的尾气如同沾染在灵魂上的斑斑污点。与他们同行的有妻子和孩子，也有情人和恋人。他们一路上谈论着五花八门的话题：庄稼、牲畜和未来的旅程；教堂的钟声和主日学校；婚礼礼服或未出生的婴儿的名字，以及每个小镇都少不了的茶余饭后的闲话。
车里载着食物和饮料，弥漫着炸鸡和新出炉馅饼的香味，让人闻了直流口水。他们之中有的满嘴酒气，指甲缝里都是泥污；有的衣着整洁合体，连头发也梳理得整整齐齐；也有的任头发随意披散着。不过，每个人的脸上都洋溢着喜悦之情，脑子里充斥着复仇的欲望，激动的情绪像蛇一般盘绕在他们的躯体里，不肯离去。
他们正赶来看一个即将被烧死的人。
此刻，在赛博·亚肯的加油站里站着两个人。加油站位于通往凯纳的公路边上，就在奥吉奇河岸。招牌上写着“南方最友好的小加油站”，黄底红字，很是醒目，那是赛博在一九六八年自己喷上去的。自那时起，每年四月的第一天，他都会爬上屋顶平台，重新将因阳光暴晒而退色的招牌喷涂一新，让“欢迎”二字总是闪亮如新。白天的时光里，招牌的影子随着太阳一起移动，从空旷的停车场上慢慢移到盆栽的花朵上，投射在闪亮的加油泵上，也投射在一个个装满水的水桶上——为司机冲刷挡风玻璃上的虫子尸体而准备的。加油站旁边是大片未开垦的土地。现在是九月伊始，路面上暑气蒸腾，犹如波光粼粼的水面。阳光折射在路旁的黄樟树上，远远望去，树叶似乎在翩翩起舞。黄蝶、蓝尾蝶和白斑蝶聚成的蝶群也在疾驰的车轮旋起的落叶里跳跃着，飞舞着，如海浪间摇曳的风帆，艳丽得妙不可言。
赛博倚窗而坐，从这里能看见进出加油站的车辆，进而判断出这些车辆的来路。对外州来的车辆，他会用南方人传统的热情笑脸相迎，和来人攀谈一番，捎带着还能卖出几杯咖啡或几个甜甜圈，甚至几张封皮泛黄的旧地图——这些迟早要被淘汰的东西还是及早出手的好。
赛博的衣着很像是那么回事：左胸前绣着名字的蓝色工作服，一顶印有“牛饲料合作社”字样的帽子反扣在头上，像是匆忙之中戴上去的。赛博头发花白，盖住上唇的两撇小胡子向上高高地翘着，胡子两端几乎要顶在腮旁。人们背后说赛博的胡子就像一只正要从他鼻子上起飞的大鸟，不过这话毫无恶意。赛博家几代人都住在这个地方。加油站的窗子上贴着销售面包和野餐篮的广告，而且赛博总是不遗余力地捐助身边的公益事业。赛博的穿着和举止都有点沃尔顿老爷爷①[1]的风范，也许这能让他更有亲和力，说不准还能帮他多招揽些顾客。
[1]①美国二十世纪七十年代风靡一时的电视连续剧《沃尔顿一家》，讲述了二十世纪三十年代美国经济大萧条及二次世界大战期间，沃尔顿一家九口在各种艰难处境中努力乐观地生活的故事。
