《玻璃村庄》第一章(23)

“我也读到过非常相似的说法,亚当斯太太,”约翰尼说,“是关于你的绘画的。”

“他们是那么说的吗?”老妇人咯咯笑着,“那么他们比我认为的还要聪明一些。多数时候他们说的话就像中国话一样难懂……以摩西奶奶①为例,她现在是一个非常好的画家了,不过她画的大都是她记忆中的事物,旧时的模样。我也喜欢回忆,我可以告诉你我小时候这个小镇里的生活方式,不过那只是讲述。等我手上有了画笔,回忆和讲述似乎都不能满足我了。我喜欢画我看到的东西。若是结果看起来很可笑——波露·普玛的朋友所称的‘艺术’——那么,我期待如此,因为那是我所看到的颜色,事物摆给我看的方式……主要是因为我不懂得‘绘画’!”

①摩西奶奶(Grandma Moses,1860—1961),美国著名民俗画家。因七十多岁才开始画画而成为传奇人物和文化符号。

约翰尼热切地说:“你真的相信你所看到的是值得看的吗,亚当斯太太?”

但她却没能回答这个问题。因为在那一刻,米莉·潘曼走过来,在范妮·亚当斯婶婶耳边低语了几句,老妇人便跳起来惊呼:“我的天!冰箱里还有很多,米莉。”她向他致歉后就走开了。等到她带着给孩子们的冰淇淋回来时,约翰尼已经被波露·普玛缠住了。

波露·普玛是个精瘦强壮的女士,正值中年,整张脸好像只剩下了嘴,永不疲乏的舌头不停地拨弄着。她穿着一件入时的浅紫色亚麻装,在一整屋朴素的农妇中间,就像是墙上蒙德里安①画中的人物一样格格不入。两个大铜环吊在她的耳垂上,一条蜡染的围巾绑在灰发上,卖弄风情般地垂在一边。

①皮特·科内利斯·蒙德里安(Piet Cornelies Mondrian,1872—1944),荷兰画家,风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一。自称“新造型主义”,又称“几何形体派”。

读书导航