“刘易斯·希恩是个无赖。你一到他就该把你带过来。”范妮·亚当斯婶婶说，“我喜欢年轻人，特别是有漂亮眼睛的年轻人。”她透过银边眼镜凝视着他，“像晶亮的锡器，”她选了这个词，“干净，看起来有家的感觉。但我相信刘易斯也喜欢。天底下没有比不怀好意的老头儿更自私的动物了。我的吉尔索姆是全卡伯里最自私的人，不过他也喜欢漂亮的眼睛。”她叹了口气。
“我认为，”约翰尼说，“你很美丽。”
“你认为，现在？”她高兴地拍拍她旁边的椅子。那是一把高背的山胡桃木椅子，一把美国温莎时代的椅子，能让搜寻古董的人流下贪婪的眼泪。“你姓希恩，对不对？关于希恩的笑话可不少，你们都爱说笑话。”
“如果我有勇气，”约翰尼说，“我会要求你嫁给我。”
“你看吧？”她咯咯笑着，再次拍拍椅子，“你的母亲是谁？”
约翰尼深深地为她着迷了。这个骨瘦如柴的老妇人，双手骨节突出，眼神锐利，闪耀着像是圣诞节阳光下白雪的光，表情严肃，脸上堆满皱纹，像棵苹果树，胸部依然饱满，还有那慈母般的腹部。九十一年的岁月把一切都拖垮了——除了精神，那是使皱纹添上优雅，使衰老的双手保持温暖的精神。约翰尼觉得他从来没见过比这更睿智、更敏锐、更和善的面孔了。
“我不认识她，亚当斯太太。她在我很小的时候就死了。”
“啊，那不好，”她说着摇摇头，“母亲造就男人。谁把你养大呢，你父亲？”
“不是的，亚当斯太太。”
“只顾着赚钱了？我最后一次看到他的时候，他不比一只初生的牛犊大。之后他再也没回过希恩镇。你父亲怎么样了？”
“他也去世了。”
那双敏锐的眼睛研究着他。“你长着你祖父霍尔斯·希恩的嘴巴，像他一样顽固。而且，我不喜欢你的笑容。”
“抱歉。”约翰尼嘟囔着。
