镇里唯一的商店位于十字路口的东隅。一幢破旧的建筑被漆成了脏兮兮的黄褐色，显然是十九世纪的建筑，入口就开在转角上。吱嘎作响的锥形木梯通向一个小院子，院子里面塞满了园艺工具——篮子、水桶、扫把、天竺葵，还有几百种东西。院子上方有一块退色的红色招牌：巴瑞杂货店。
约翰尼帮法官拉开纱门，老式门铃响起，一股混合着醋、橡胶、咖啡、煤油以及干酪等各种浓郁味道的空气扑进了他的鼻子。
“我愿意再享受这些气味一次甚至五次，”约翰尼说，“在那些发臭的稻草里。”
“可惜彼得不知道，”法官说，“不然他会把店里的空气装瓶出售。”
半空中挂着几乎和地面上及货架上同样多的东西。他们在一个挂满商品的丛林中寻找前行的路，穿过整桶的钉子、马铃薯和面粉，一袋一袋的洋葱、煤油炉和牵引机零件，家用计算器、干货，还有各种杂货和廉价的鞋子。一个小隔间上标着美国邮局代办处，甚至还有一个放着平装书及漫画书的展示架。各种写着煤炭、冰块、冲洗胶卷、干洗衣物的招贴海报——似乎没有什么服务是彼得·巴瑞不打算提供的。
“希恩路上的巴瑞修车厂也是他的吗？”约翰尼颇有感触地问。
“是的。”法官回答。
“他怎么能同时处理这么多事？”
“哦，彼得尽可能在晚间处理大部分的修车工作，关店门之后。有时艾米丽会帮忙。迪吉——他十岁的儿子——已经能使用瓦斯泵，帮忙跑腿了。此外，凯文·沃特斯还用彼得的卡车帮忙送货。”
