“嗯，我算是边缘人，”希恩法官微笑着说，“特权分子。我和范妮婶婶，正是如此。”
“这是第三次听你提起范妮婶婶，”约翰尼说，“范妮婶婶究竟是谁？”
“范妮婶婶？”法官似乎很讶异，“范妮·亚当斯婶婶，教堂的另一边就是她的房子。典型的顶层悬垂设计，是这附近少数几幢硕果仅存的老式房子。”
“范妮·亚当斯……”约翰尼突然直起身，“那个无师自通的画家？”
“没错。”
“范妮·亚当斯婶婶是希恩镇的人？”
“她是在这里出生的，她的画大都是关于这个山谷的。范妮婶婶的画相当不错，我听说。”
“何止不错，好得很呢！”约翰尼的目光穿过四隅路，看向小教堂后方。他看到了那幢被花团锦簇的花园包围的老式新英格兰房子。
“一直到她丈夫——吉尔索姆·亚当斯，也是她的表亲——去世之后，她才接触绘画。现在，她唯一的亲人是费里斯·亚当斯，她的侄孙，在卡伯里当律师。她很寂寞，我猜。”
“听说她是个富有传奇色彩的老太太。我能不能见见她？”
“范妮婶婶？”希恩法官被这个要求吓了一跳，“你不可能见不到她，尤其是当她听到你的祖父是霍尔斯·希恩的时候。庆典游行就在她家前面，因为她是镇上最年长的人。你会发现她和这附近的老太太没什么不同。她们都是这片土地的一部分，对自己花园里的每一棵植物以及土地上的每一片起伏都了如指掌。她们比男人长寿，而且，似乎……她们就像围墙内的石头一样，不可能被摧毁。”
“她一个人住？”
“独自一人。自己做家务、针线活，烹饪、腌制食物——她们就像蚂蚁，这些老太太，她们的日常行为是出于本能。”
“哦，我可不想那样生活。”约翰尼说，“谁在管理她的事业？”
