撒净了尿之后，洗了手，却又无法相信已经结束了排尿的这种感觉，于是再次走向便池。你傻不傻呀——就连他自己都这么认为，但是这种时候确实开始多了起来。
也是啊，今后要在家里住上一段日子了，所以，从一开始就该跟母亲这样宣布吧：我回家后你心里如果有什么看不惯的地方，那就别客气，统统都说出来！心里一边这样想着，重信一边走到外边下了楼梯。烟味儿还没有散开，重信一边用力转动了一下脖子，一边从衣服口袋里掏出今天白天那位工人递给自己的那一根烟。
楼梯与楼梯之间的宽平台的一个角落里藏着公司的烟民们共同使用的打火机和烟灰缸。就在那打火机和烟灰缸的旁边放置着一只灭火器，三者和谐共处，构成了一幅雷人的可笑景致。重信拿起打火机把烟点着后，深吸了一口，可是却没有以前品味过的那样有一股浓郁的魅力上传到脑里，因此他马上就把烟捻灭，然后插进了烟灰缸里。
把双臂搭靠在栏杆上，醉眼惺忪地往公司大楼后面的一所中学的运动场望去。一阵风吹来，刺得额头异常地凉。重信总觉得自己的发际最近好像有向后退的倾向。
好像真的已经把烟戒掉了吧——重信试图想一想自己身体上比较好的方面，可是也没有什么感慨。已经过去三个月了，我的肺变得干净起来了吗？不会吧，好像听谁说过只要吸进过一次香烟的烟，那么，肺就不会再变干净了。重信张大嘴巴大大地打了一个哈欠，然后，闭上了眼睛。他感到刚才觉得很凉的风也稍微舒服起来一些了。
自己这台发动机自从开始发动，已经过去三十二年了，是不是不会再清爽起来了呢？一想到这点，他又觉得，即便如此，持续转动了三十二年这一事实既不凄惨也不风光，只是有些不可思议。
啊，对了，那个女孩儿也是今天过生日啊！——重信一边用手掌暖着额头，一边想起了上个月去大阪出差时来开碰头会的那个和自己同姓的、在设计事务所工作的女职员来。她看上去要比我显得年轻，不过，女人通常都比男人显得年轻。重信不由得想，她也会和自己一样觉得自己这台发动机依然在转动是一件不可思议的事吗？不会吧？这样去想才是反常的吧？
重信开始重新思考世界上都有些什么东西和人类拥有同样长的寿命。自己居然比iPod、电冰箱以及汽车等东西使用的时间还长，对此他只是单纯地感到惊讶。
非要勉强地说说真的有什么可以和人比一比的话，那么就是房子吧？不过，就是公寓大楼，住了五十年后也得推倒重建吧。
有人推门走了进来，一边吞云吐雾一边上了楼梯。重信很想就刚才思考的问题问一问进来的这个人是如何看的，但转念一想，如果自己因此被看成是一个怪人的话那也挺麻烦的，于是，他就只冲那个人点了点头。
