1.镜中女孩 Girl in the Mirror
福克斯公司片场。
导演一声招呼，终于可以午间休息。一大群工作人员从保姆车里走下来，架餐桌的架餐桌，发盒饭的发盒饭，摄影棚里一阵忙乱。
Candy趁机躲到走廊尽头的洗手间里。
只有在这里，她才能喘一口气。
这里是工作人员的专用洗手间，房间狭小，使用的人也并不多。宽敞明亮的演员盥洗室就在对面，稍有名气一点的演员会有专用的独立隔间，更大牌的则会有带洗手间的豪华房车跟随左右，都不会踏足此地。如果有狂热的粉丝藏身这里，妄想见到偶像的话，一定会大失所望。这里根本不可能碰到有头有脸的人士，只有清洁工、杂物工等出没。这间灯光暗淡、设施陈旧的洗手间也正好适合他们。
Candy旋开水龙头，将脸凑到洗脸池上，拼命地喝着水。早饭她没有吃，要多喝一点，才能扛到晚上领薪水。
她跟的这个剧组是独立电影人制作，预算有限，所有临时工都是食宿自理。而她的工作是在拍摄的间隙给主要演员和导演递茶水饮料。散发着甜香气息的红茶、咖啡一杯杯从她手上递出，她却连凉水都没有喝到一口。监工的中年妇女一脸冷笑地盯着她，倒不是担心她偷喝，而是为了防止她弄脏导演专用的范思哲茶具。
Candy抬起头，打量着面前的镜子。昏黄的灯光下，镜子上有一道纵贯上下的裂痕，下方的瓷砖布满了黄色水垢、褐色的锈痕和点点溅起的污迹。水槽入口处，有不知什么时候、也不知什么人掉落的红色、黑色、金色的长发，悲哀而污秽地悬挂着。镜子旁涂抹着一句句污言秽语，词句怨气冲天，不是诅咒他人，就是抱怨命运的不公。
镜子照出她身后的昏黄世界，简陋，污秽，粗俗，卑微。与外面有着欧风雕花石膏柱的走廊有天壤之别。这是全球最大的影视集团旗下的电影公司，片场有上百个摄影棚，每一个都有精致的道具和逼真的布景。而这一间装饰成中世纪舞厅的摄影棚，上世纪三十年代就已建立，从中诞生了十数部彪炳影史的作品，是这个片场的标志。拿某著名影评人的话来说，这里的每一块砖石上，都写满了荣誉与骄傲。
的确，这些摄影棚历史悠久，亦有着最先进的设施，最完美的配套。每天都有最著名导演到这里实现自己最天马行空的梦想；每月都有顶级的巨星们带领着大班人马在此地驻扎；每年都有十余部票房过亿的大卖座电影在此诞生。
