三
下班的鼓声响了，井口清兵卫立刻收拾手边的文书，第一个出了办公房。在门口儿嘟哝了几句回家的客套话，没人答理，也没人特别看他一眼。清兵卫回家快，这是大家早就习惯的了。
出了藩城，清兵卫的脚步并不急，但是有一定的速度，向家所在的狐坊走去。途中经过闹哄哄的店铺栉比的初音坊，一下子钻进青菜店的檐下，买了葱。走出来，又往前走了几步，这回买了豆腐。他没做迟疑就买完了，看来这类东西他平时经常买。
就买了这些，此后他略微低着头，用一成不变的步履走向居住的狐坊。清兵卫有一张马一样长的脸，上面长出胡子碴儿。剃光的额发也长出了一些。衣服脏兮兮的，手里拎着带土的葱。跟他擦肩而过的人都不禁诧异地看看他，而他脸上毫无变化，只顾往自己家走。
“我回来啦。”
清兵卫向里面招呼了一声，径直去了厨房。葱先放在土地面上，小桶汲了水，把豆腐沉在里面。
然后他回到餐厅，拉开纸隔扇门，相邻的房间当做了卧室。妻卧病不起，他看着妻苍白的脸，说：
“没变化吗？”
“没有。好像来了两个卖东西的。”
“唔。”
清兵卫摘下刀，麻利地换衣服。梅雨连阴，天一直有点儿凉，他却换上单衣，用带子把衣袖束起来。
掀起被子，把躺着的妻慢慢抱起来，再扶着站立，帮着脚步不稳的妻去厕所。
做完这件事，让妻躺下，接着去厨房。
烧饭，煮汤，这空当儿用手巾蒙了头，打扫早上没能打扫的地方，三两下就完事，又把各处的木板套窗关上。这副模样被同一院子的人看见，给起了黄昏什么的带有轻蔑的诨号，这是清兵卫也知道的，但妻病倒数年，家里再没有人照顾，也无可奈何。
把做好的饭端到餐厅，一边让妻吃，一边自己也吃饭。
“今晚的豆腐汤味道很好。”
“唔。”
“好像饭也渐渐会做了，真对不起。”
“......”
