走进她的房间，他就要面对一片凌乱不堪、没有整理的床，衣服扔得到处都是，然而皓月当空的夜色缓和了这种不愉快的感觉。她不在家。三点就已经很晚了，现在已经三点多了。他光着脚走下楼，穿过铺着木地板的宽敞的客厅——这块地面是这个家唯一凉快的地方，他告诉自己可以在起居室或厨房里找到她，她正在那儿吃东西，喝着他们都爱喝的苏打水。她不在那儿。他心想，回到床上去又有什么用，反正也睡不着。但如果不回去，又能做什么呢？黑夜里，什么也做不了，晚上这段时间本来就是用来睡觉的。上楼时他听到了哭声，这次不是鸟叫，而是婴儿的啼哭。如果交给乔治处理，他会任凭孩子哭下去，尽管他从来没有让安柏流过泪。他走进卧室，看见戴安娜一丝不挂地坐在床边。她睡觉的时候不穿衣服。向来如此。当然，他们刚认识的时候，刚结婚的时候，他喜欢她裸睡，但现在他认为这么做??不得体。他都这个岁数了，她也不年轻了。她站起身，没和他说话，匆忙穿上那件睡觉前脱下来的蓝色的丝绸睡袍，去照看孩子了。
她用了大约十分钟才让婴儿安静下来。她回来的时候，他已经把灯打开了，正端坐在床上。
“她还没回来。”她说。
“我知道。”
“你要坚决反对她这么做，知道吗？你得告诉她，这种行为是完全不能接受的。如果她想住在我们的屋檐下，享受住在这里的各种好处，至少要在半夜之前回来。她才十八岁，看在上帝的分上。”
“她不是要走了吗，十一月份？”
她没有吭声。到了那个时候，她就解脱了，他想。他关了灯，在重又降临的黑暗中，他听到蓝色的丝绸从她赤裸的身体上滑落。她光滑温热的大腿蹭了他一下。这么热的天，他竟然打了一个冷战。
月亮不见了，黎明尚未到来。他在床上躺了一个小时，没睡着，接着，他下了床，走进浴室，穿上衣服。安柏说老男人才这么打扮——法兰绒裤子、带领子和袖口的衬衫、短袜，还有系带的布洛克鞋①[1]，但除此之外，他真的不知道穿什么。戴安娜回到床上后他很可能也跟着睡了一小觉。即使你确信自己没睡着，别人也会说你睡着了，打了个盹儿。她可能在他迷迷糊糊睡着的那会儿进来了。他站在卧室的窗前等，心想，再等五分钟，十分钟吧，然后再去楼梯口，推迟终于看到她房门紧闭的喜悦，或者发现那扇门依然开着的惊恐。
那扇门开着。
[1]①布洛克鞋（Brogue），源于英伦，最早是十六世纪时苏格兰人和爱尔兰人在高地工作时穿的鞋，几百年后慢慢演变成欧美男士经典的尖头内耳式平底粗皮鞋。
