《张国荣的影梦人生》引言:自恋者的传说(3)

但别要选出色一个

耗尽气力去拔河

惟独你双手握得碎我

但我享受这折磨

哥哥的英文名是Leslie,意指灰色堡垒。森严壁垒,有无人攻破的意味。自恋的人有可能会自私,但自私的人大多不够自恋。往往,受到阻碍的爱情更加璀璨夺目,受到阻碍的人也更具有诱惑力。唯自恋者是能抵住诱惑的人,也因此更具有诱惑力。男人的魅力无关乎肌肉和美貌,他应该是冷的、自抑的、镇定的,却是唯一的,令人怦然心动。

Leslie演《喝彩》时,他们那一代看起来简直年轻的不象话。陈百强演的阿KEN是好孩子形象,纯真,骄傲,有点笨笨的,而张国荣演的是坏孩子,放荡不羁,桀骜不驯。后来却有人说,那时候年轻人不肯去学“好孩子”陈百强,都想学“坏孩子”张国荣。

他生着富家公子的骨格,外表雍容华贵,但气质上却给人驳杂不纯的感觉。他的美不是那种单调的单一的单纯的传统的美,而是几股反叛气息的合流,或狂野风流,或阴沉冷寂。这种气质踩在正邪两界,注定两边都归不得。他是孤独的。

所以,张国荣早期的电视剧演出都是扮演为世不容或反抗主流社会意识的角色,《女人三十三》《十五十六》《死结》,当中涉及乱伦、通奸、姐弟恋与第三者等“反面”形态,被社会道德定为“偏差”行为。

到了后期,虽然不是“反面”角色了,但也是亦正亦邪。比如《阿飞正传》里的旭仔,只顾自己的感受,追求刹那的辉煌,从来不会对任何女人有承诺;《胭脂扣》里的十二少,没法彻底忠于爱情誓言;《东邪西毒》里的欧阳峰,因妒忌和怯懦把自己放逐到永远的孤独中去。

孤独的人有他们自己的泥沼,孤独是自恋者的宿命。

读书导航