1
那时，来自犹他州的弗朗西斯·杰德勒还是个年轻的见习修士，在沙漠中心奉守斋节。要不是遇到那位束腰①的朝圣者②，那份神圣的文件永远不会因他而重见天日。
①朝圣者即走向神圣之地的旅行者。在基督教精神中，朝圣者、朝拜可能指的是生命在这世上的经历（作为一段放逐时期）或从苦恼愤懑到安宁幸福的灵魂之旅。（源自：维基百科）
②《圣经新约》之《以弗所书》6：10-17提到：“我还有未了的话，你们要倚赖主，倚赖他的大能大力做刚强之人；穿戴神所赐的全副装备，就能抵挡魔鬼的诡计。因我们并非与有血气的对手作战，而是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界以及天空的属灵气的恶魔争战。所以要拿起神所赐的全副装备，以在艰难的日子里抵抗仇敌，并成就了一切，还能站得稳。要站得稳，就要用真理当做带子束腰，用公义当做护心镜遮胸，用平安的福音做鞋穿在脚上，再抓起信德当做藤牌挡尽那恶者的一切火箭。还要戴上救恩的头盔，紧握圣灵的宝剑，这就是神之道。
在此之前，弗朗西斯修士还从未亲眼见过一位束腰的朝圣者，那个朝圣者的出现让他脊柱发凉。直到镇静下来才确定来者不抱恶意。要知道在那个时刻，灼热的大地上腾起微微晃眼的薄雾，朝圣者出现在遥远的地平线上，他的身躯在薄雾中只是个晃动的黑点儿。几乎看不见腿，脑袋也小小的，在破败不堪的公路上，在镜子一般反光的薄雾中忽隐忽现，看起来不像是行走着靠近，而像是蠕动着逼近。弗朗西斯修士紧紧攫住念珠上的十字架，嘴唇颤抖着念叨了一两声“万福玛利亚”，这个蠕动的影子定然是这热毒的邪魔天气里生出的鬼怪。正午的热毒折磨着大地，沙漠里一切活物都一动不动地躲在洞穴或藏在石缝里，从而避开这灼烧的太阳，只有秃鹰和像弗朗西斯这样修行的隐士才暴露在阳光下。除此以外，唯有畸形的怪胎、超自然的鬼怪和神志不清的东西才会在这样的正午倔强地徒步。
弗朗西斯修士急忙向畸形儿保护神独目圣人劳尔补了几句祈祷词，请求圣人不要伤害自己这孤独的修士。（要知道这时候的地球布满怪物，这可是人尽皆知的骇事。谨遵教会法律和自然法则的人们尽力将自己诞下的畸形儿拉扯成人，让他们在世上饱受折磨。虽然并非人人都遵守着法律法则，但那些唯命是从的人们也足以抚育一批数量不小的成年怪物了。这些怪物四处分布，常常于夜间在荒僻的沙漠里，在荒原旅人的篝火旁徘徊游荡。）等小黑点蠕动着离开了热浪滚滚的沙漠，进入这清爽的空气里，弗朗西斯看清对方是一位远道而来的朝圣者。才舒了一口气，修士松开紧攥的十字架，轻叹了一声“阿门”。
朝圣者是个身材单薄的小老头，拄着拐棍儿带着草帽，长了一脸毛糙的大胡子，肩上搭着一只皮水囊。他正津津有味地嚼着食物，唾沫四溅，怎么看也不像什么鬼魅。而且他看上去又弱又跛，不可能胜任食人妖怪或拦路大盗。可不管怎样，弗朗西斯还是悄悄避开朝圣者的视线，静静蜷伏在一个碎石堆后面，这样他就能默默观察而又不会被发现。陌生人在茫茫沙漠中不常碰见，可一旦相逢，瞬间就要判定是敌是友。
