记忆的闸门打开，就像卷轴时钟里的钢弹簧弹起。
我看到自己还是一个小孩子，那时候年纪还很小，依旧睡在父母亲的卧室里。我穿着连脚睡衣，是小孩子自己可以很方便地脱下的那种。当时是晚上，有什么声音把我惊醒。于是，我起来去叫醒父亲。我的手放在他的肩上，这是我最初学会的沟通方式：身体接触。之后没多久，我学会了另一种手部语言——手语。
我不停地摇他的肩膀，他急忙坐起来，同时给我做手势：“什么？”他的手掌平摊，恳求着似的前前后后不停地摆动，希望我能给个答复。他的脸上满是困惑和疑问。他耸起两肩，正期待着答案。“什么？”他长长的手势期待着能得到答案。由于他失聪，可我能听，他不允许我们之间有什么误会产生。
我最早记得的那些手语中就有“什么”。我和听障父亲之间的几乎每一次交流都会从“什么”开始。给他答案的时候，我会给他解密很多东西，我的需求，我的感受，我的情感，我的心理状态，我需要哪些信息……
有了这些基本的基础沟通之后，他才可以适当地进行下去。因此，我们之间的对话几乎都是从我回应他的问题“什么”开始的。
就在那个晚上，午夜时分，一句“什么”，其实承载着父亲的担忧和紧张。
“我听到一个声音。”我比画着，指着自己的耳朵，两个小拳头互相撞击着。由于我被声音吓坏了，所以拳头就连续敲击得很重。父亲让我停下撞击的拳头，然后起身下床。
“领我看看！”他做着手势。
回想起很久以前同父亲之间的那次交流，我这才想到，也许那是我第一次意识到父亲是听障人。
那我该怎么给他演示声音呢？
