没有比约翰娜·费舍更好的镜子了。从她的童年——说确切些,从她的第一部影片《爸爸,我借走了你的车》开始,约翰娜·费舍便引导她穿过职业生涯的迷宫,避开常见的徘徊不前和死胡同,保持让她走在好莱坞宽阔的大道上。年复一年,她为安妮定下方位标、规则、必须做的事和目标,这是她的家庭没有为她提供的。况且,那是个什么家庭呀?……安妮是个孤儿,没见过生身父母。她知道自己生活在陌生人家里,保罗和珍妮特·李。对这两个出于偶然的继承关系被她称为爸爸妈妈的人,她并不承认他们有多大的合法性。李氏夫妇,她用了这个姓,听天由命,乖乖地接受了她们,就像在情景喜剧里对待重复出现的搭档那样。她决定爱他们,首先是为了太太平平地过日子——她讨厌冲突——,然后是因为她的天性促使她宽以待人,安妮对大家都表现出率直真诚。不管是谁,看到这个女孩和她母亲互拥互吻,或者看到她和她父亲放声大笑的样子,都确认孩子和她的义父母之间已建立起了牢固的情感连结。然而,对安妮来说,那只是出于本能的情绪表现,外加避免难题的方式。
作为对她所表现的情感的报偿,安妮获得了一定的自由,她的解放,继而是她的独立。她很早,十六岁时,就离开了李氏夫妇,随心所欲安排她的时间,工作、出门、调情、喝酒、吸毒。
约翰娜·费舍和她的团队发现他们的明星染上了毒瘾后,并没采取任何措施使之改变,因为这些弱点正好能使安妮听任他们的摆布。就这样,约翰娜从不建议她的雇主向酒精和可卡因作斗争,着手戒酒戒毒。只要这些东西的过分使用还没表现在她的外貌上,只要摄影师还没有抱怨,她便任由安妮她行她素。因为这种事能激起社会新闻栏编辑和小报记者的兴趣。
“关于那部影片的消息,你不想知道吗?”
“我正要问呢,约翰娜。”
“拍摄中断了,但是电影厂很高兴。投资人都觉得,就广告而言,效果极佳,数百家报纸详尽报道你的坠落时提及片名、导演的姓名、演员。在推销投资方面,这意味着增值二百万美元。却没要他们出一个子儿。他们乐翻了天。他们等着你回去。因为,你一旦重登摄影平台,记者们又将铺天盖地前来报道这件大事了。OK?”
“OK。”
“医生们预计要半个月吧?不管怎样,特写和中景还是可以拍的……拍全景的时候能看到你的脚,那就用个替身,或者我去要求改变一下工作日历,稍作等待吧。不过,我们也别异想天开。安妮,你得赶快回去干活儿,要不,制片人没了心思,会找人取代你的。多亏了你,你的‘祸事’,他们的片子现下已经众所周知,享有有利的可观性,他们是再不会松手的。所以,最好还是就你重新启动广而告之,而不是通报由一个小明星来接替你演出。”