她尽管已经烂醉，却还知道不要隐瞒她喝了酒。他眯缝起眼睛概括道：
“因此，你不大出门？”
“很少。”
他笑了笑，很难骗得了他。
“报纸上可不是这么说的。”
他提及那些画报杂志，它们从安妮十五岁起就在揭露她的卑劣行径，指出她在一家俱乐部门口喝醉了，报道她因为拥有违禁物品而被捕，例举曾经抛弃她的男孩们的姓名，他们坦言是因为跟不上这个不知疲倦地寻欢作乐的女孩的节奏。
嘶哑的笑声使她浑身颤抖。
“别天真了，戴维。就算你只是初出茅庐，也该知道这个行当的一些皮毛了：在两次拍片之间，我得为流言蜚语提供养分。那里面没有一个字是真的。全是安排好的。我在这些报道里扮演我的角色，那都是我的广告代理商约翰娜导演的：我得让大家议论我。”
“那是在杀害你……”
“是的，可大家议论我了呀！”她叫喊起来，因为她自认为很有说服力的理由人家不信而不快。“如果我在十六岁得了应用物理博士学位，如果我在麻风病院打针或者我为了加快巴拉克·奥巴马的列圣而开始绝食，没有一个蹩脚文人会对此感兴趣，没有一个女读者会把我当成她，再不会有男读者会偷偷瞟我的大腿！说我的好话嘛……荒唐！永远都行不通。”
她听任自己把火发出来，可他却并不哑口无言，相反，他满不在乎地开着玩笑。
“真正的安妮，”她用如泣如诉的声调接着说，“她藏着，自我保护着。没人知道。惟一能见到这个真正的安妮的将是爱她的那个男人。他将是惟一的，第一个和最后一个。”
