2.扫大街的人
一直以来，我都努力控制自己，避免自负。我的妻子和3个孩子也给了我不少帮助，尽管他们平常不怎么待见我，但总能在我最需要的时候给予我支持。有一回，记得是八几年吧，我穿身迷彩服满脸疲惫地回到家，我女儿在看电视，当时她才12岁，她瞥了我一眼就嚷嚷道：“妈妈，我们家当兵的回来了。”①
不管是在生活中还是工作中，很多朋友都提醒我不能自负。退休之后，我接到邀请参加波士顿的一个盛大午宴，并发表讲话。参加午宴的大概有2000人，与会者每人需要持有2张票，一张是入场券，另一张是餐券。到了宴会厅，侍应生护送我到靠近主席台的圆桌旁坐下，我看见一名女服务员把沙拉端到每位客人面前并要求出示餐券，她走来走去却没有给我沙拉。紧接着上第二道菜了，她再次走过我身旁，当时主席注意到了这个问题，他有点儿生气地对女服务员说：“小姑娘，他就是科林·鲍威尔将军，前参谋长联席会议主席，我们宴会尊贵的客人，还是主要发言人哪，你都敢不给他上菜？”女服务员可不吃这一套，理由很简单：“他又没餐券，不是吗？”主席实在没辙，只能立马找了张餐券给我，我这才吃上了，当时真是饿坏了。
我喜欢看人认真工作的样子。要努力不懈，因为人们时刻在注视着你，始终不能自负，不能骄傲，但要做到这一点还真不容易。
几年前，晚间新闻报道了一名清洁工的趣闻。这名清洁工应该住在费城，他是个黑人，每天都用老式的方式扫大街，推着两轮垃圾车、挥舞着毛鬃扫帚干活儿。他跟妻子和7个孩子住在一间普通公寓里，他家庭温馨，并对孩子们充满了期望。他很喜欢他的工作，很享受用这种方式服务社会。他人生中只有一个愿望，就是希望能够开上带着圆形电刷的垃圾清扫车。
最终他如愿以偿，开上了垃圾清扫车，他的妻子和孩子都为他感到骄傲，电视台也跟随清扫车对他进行了采访，拍下了他满意的微笑。他知道自己是谁、自己在干什么。
每几个月，我脑海里都会像放电影一样回忆起这个片段。想到这名清洁工对自己的工作很满意，对自己能服务于社会感到满足，对能有妻子儿女关心自己而感到幸福，我不禁问我自己：在履行生命中最基本的责任时，我有没有做得比他好？显然我没有他做得好，尽管我也还算是幸运和成功的，但他在生活这场游戏中把握住了最本质、最重要的东西。将来盖棺论定，抛开我担任过的官职和获得的军功章，这位扫大街的工人在某些方面肯定强过我，也强过其他许多人。
