《众病之王:癌症传》解剖学家的肿瘤(5)

1832年初冬,霍奇金宣布自己收集了一系列尸体,大多数是年轻男子的,他们有着奇怪的系统性疾病。正如他所说,这些疾病有一种“特殊的淋巴结增大”的特点。如果仅凭肉眼观察,这种增大很可能被认为是肺结核或梅毒导致的,这些是当时较常见的会产生腺体肿大的疾病。但霍奇金坚信自己遇到的是一种全新的疾病,一种发生在这些年轻男子身上、未知的独特病状。他在论文《论淋巴结和脾的一些病态表现》(On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen)中详细记载了七具有这种现象的尸体,并把它呈交给内外科学会(Medical and Chirurgical Society)。

这位年轻执拗的医生把旧的肿胀放入新的病理瓶中的故事,并没有引起很大的反响。据说,学会里只有八个人参加了这次讲座。散场后他们默默地鱼贯而出,甚至懒得在落满灰尘的签到簿上留下大名。

霍奇金本人也为自己的发现感到有点尴尬。他写道:“病理学论文如果没有辅助治疗的建议,不论治本还是治标,就可能被认为是没有价值的。”仅仅描述一种疾病,不提供任何治疗建议,对他来说似乎是一次空洞的学术练习、一种知识的浪费。在发表论文之后,他很快远离了医学。1837年,他与上级发生了一次相当激烈的冲突,随后辞去了盖伊医院的职位。接着,他在圣托马斯医院做过短暂的馆长——这是一次注定失败的重操旧业。1844年,他完全放弃了学术实践。他的解剖研究也慢慢地停止了。

1898年,霍奇金去世大约30年后,澳大利亚病理学家卡尔·斯滕伯格(Carl Sternberg)在用显微镜查看病人腺体的时候,发现一种特殊的细胞在盯着他:一种巨大、无序的细胞,有着裂开的、带着分成双叶的细胞核,模样像“猫头鹰的眼睛”一样,在淋巴的树林中阴沉地望着他。霍奇金的解剖分析终于有了最终的细胞解答。这些如猫头鹰眼睛般的细胞,就是恶性淋巴细胞,也是癌变的淋巴细胞。霍奇金病是一种淋巴结的癌症——淋巴瘤。霍奇金可能对自己仅能对该病做描述而感到失望,但他低估了仔细观察的价值——他坚持不懈地独自研究解剖学,结果偶然发现了这种形式的淋巴瘤所具有的最为重要的启示——霍奇金病有一种独特的倾向,会一个一个渗入附近的淋巴结。其他癌症则可能更不可预测,正如一位肿瘤学家所说,更“变化莫测”。比如肺癌,可能从在肺部的一个针状肿瘤开始,之后自我释放,突然转移到脑部;胰腺癌因喷雾般地把恶性细胞送入遥远的骨骼和肝脏而恶名昭著。但这位解剖学家发现的霍奇金病在解剖学上是驯良的,它好像会以精确、有序的速度,从一个相邻的淋巴结移动到下一个,从一个腺体到另一个腺体,从一个区域到另一个区域。

这种从一个淋巴结局部扩散到另一个淋巴结的倾向,使得霍奇金病在癌症史上独树一帜。霍奇金病是恶性疾病的另一个混杂体。如果说法伯的白血病占据了液态癌症和固态癌症之间的模糊边界,那么霍奇金病就占据了另一个古怪的边界,它是一种介于局部癌症与系统性癌症之间的疾病——霍尔斯特德对癌症的见解即将转变成盖伦的见解。 20世纪50年代早期,在加利福尼亚一次鸡尾酒会上,斯坦福大学的一位放射学教授,亨利·卡普兰(Henry Kaplan)偶然听到一个要建直线加速器的计划,供斯坦福的物理学家使用。直线加速器是X射线管发展到极端的形式。像传统的X射线管一样,直线加速器也把电子对准目标发射,产生高强度的X射线。然而,与传统X射线管不同的是,直线加速器向电子灌输了大量的能量,使他们在撞击金属表面之前,就拥有极快的速度。它产生的X射线具有极强的穿透性,强到不仅能穿过组织,还能使细胞灼伤死亡。

读书导航